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LES MONARCHISTES 


DEPUIS LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER.' 


Par qui la république a-t-elle été attaquée? par qui a-t-elle été dé- 
fendue? 

Si je voulais démontrer que le parti monarchique n'a cessé de prêter 
son concours au gouvernement fondé sans lui et contre lui. je ne ferais 
que développer un lieu commun , que répéter ce qu'ont dit à la tri- 
bune, avec une bien autre autorité que la mienne, M. Dufaure, M. Odi- 
lon Barrot, M. Thiers; je n'aurais surtout qu'à rappeler les actes prin- 
cipaux de l'assemblée constituante et de l'assemblée législative. Ma 
pensée est différente : je voudrais, au contraire, puiser ma démons- 
tration dans les faits plus modestes et moins aperçus; je me sens im- 
portuné d'entendre dire que les hommes qui, sans être républicains. 
ont fait le courageux effort de servir la république, n'ont accepté ce 


(1) Ces pages ont été écrites dans la retraite. Elles étaient destinées à un temps calme; 
elles tombent dans un moment de crise. Pourtant je n'en retranche ni n'en modifie une 
ligne. La rencontre de sentimens entre des hommes qui ne se sont rien communiqué, 
dont je me trouve éloigné depuis un an, est un fait qui a sa signification et que je veux 
laisser intact. Je m'adresse à la réflexion, non à la passion. Le jour de la réflexion ne 
passe pas, ou revient vite. Le devancer n’est que l'attendre, et je n'appartiens pas au 
parti des impatiens. 
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394 REVUE DES DEUX MONDES. 
rôle qu'avec des pensées de représailles et de guet-apens. Cette accu- 
sation est perpétuelle, et il n'est pas toujours sage de croire que les 
allégations odieusement invraisemblables se réfutent d’elles-mêmes. 
J'ai donc eu bien des fois, depuis deux années, l’occasion d'interro- 
“er mes souvenirs, bien souvent j'ai confronté silencieusement cette 
vaste théorie du machiavé:isme des hommes d'ordre avec ce que j'a- 
vais vu et entendu parmi eux, et toujours j'ai trouvé la conduite in- 
time de tous les hommes près desquels j'ai eu l'honneur de siéger si 
conforme à leurs engagemens officiels et publics, j'ai trouvé les moin- 
dres détails de leur conduite si fidèlement conformes à l’ensemble, j'ai 
trouvé même si souvent qu'ils avaient dépassé ce qu'on avait le droit 
d'attendre d'eux, que j'ai cru utile de publier quelques-uns de ces 
souvenirs : ils compléteront l'histoire, autant que le permet une juste 
réserve, par le récit de quelques détails oubliés ou ignorés précisément 
parce qu'ils ne sont qu'accessoires, mais concluans et décisifs parce 
qu'ils n'ont pu être le résultat ni d'un concert préalable ni d’un calcul. 
Ce que je redoute le plus pour mes amis comme pour moi, c’est l'ap- 
parence d'un manque de sincérité. L'erreur conserve de la dignité 
quand elle est sincère; la vérité mème n'a plus de prix sur des lèvres 
qui s’en font un jeu. 

Ce court travail aurait pu ètre entrepris uniquement par point 
d'honneur, et cela eût suffi pour le justifier; mais une considération 
politique s'y mêle aussi, et je l'avoue. S'il est vrai que la république 
vive surtout par le dévouement désintéressé de ceux qui l'ont toujours 
jugée inapplicable et funeste à la France, n'est-il pas temps d'étudier à 
fond ce problème? Chacun de ceux qui ont pris plus ou moins de part 
à ce bizarre tour de force n'ont-ils pas le droit d'élever leur voix devant 
le pays, et, s'ils ne peuvent le ramener encore à la vérité, de cesser du 
moins d'entretenir ses illusions? La révision de la constitution, deve- 
nant d'ici à peu de mois facultative, ne doit-elle pas être précédée par 
une grande enquête de l'opinion publique, et, sans croire qu'on apporte 
un témoignage nouveau, chacun de nous ne doit-il pas. à son heure 
et à son point de vue, donner le signal des explications à cœur ouvert 
et appeler l'attention sur tout ce qui, dans le passé, se rattache aux 
préoccupations de l'avenir? N'est-il pas temps enfin d’opposer à beau- 
coup de plaidoiries, passionnées par l'avocat, la parole véridique et 
calme du témoin? On est conduit, ilest vrai, à mettre en jeu des noms 
propres. Je le regrette : cela n’est pas mon penchant. On en sera con- 
vaincu, je l'espère, au moment même où je me condamne à passer 
par-dessus cette répugnance qui m'a arrêté long-temps. aussi long- 
temps que je n'ai pas trouvé à parler un devoir supérieur au plaisir et 
à la commodité de se taire. 

Selon moi, dans l'élan des mouvemers les plus irréfléchis comme 
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dans les délibérations les plus approfondies, les monarchistes ont 
uon-seulement servi, mais constamment défendu la république, tan- 
dis que les républicains modérés, fréquemment surpris, découragés. 
ont manqué trop souvent de prévoyance avant le péril, de présence 
d'esprit pendant la lutte, de fermeté après la victoire, laissant au pre- 
mier occupant les postes de la résistance, puis s'étonnant du voisi- 
vage qui en résultait; abdiquant aux jours de crise le gouvernement 
des choses et des hommes, s’indignant ensuite que les choses et les 
hommes dépassassent ou contrariassent leurs vues. Injustes envers 
nous par défaut d'être justes envers eux-mêmes, ils prenaient, sans 
s'en apercevoir, leur faiblesse pour notre crime. — Voilà le spectacle 
auquel nous assistons depuis deux ans : de loin, il semble inexplicable; 
vu de près, il doit inspirer des réflexions sérieuses et tourner en médi- 
tation pour le pays tout entier. 

Le lendemain du 24 février, les hommes monarchiques se sont 
trouvés dans une des situations les plus délicates et les plus pleines 
d'angoisses qu’il soit donné d'imaginer. Accepter la république, c'était 
paraître céder à la peur; la rejeter, c'était prendre le moment d'un 
accès de fièvre chaude pour parler raison à un malade. Accepter la ré- 
publique, c'était, sans s’en douter, devancer M. Caussidiere et se jeter 
dans la tentative, toujours vaine, de faire l'ordre avec le désordre; la 
rejeter, c'était placer sous leur jour le plus faux les motifs de la résis- 
tance et les argumens de la controverse. Cette controverse, d'ailleurs, 
n'avait pas surgi des dernières barricades : elle date de soixante an- 
nées; au lieu d’une insurrection renaissante, c'était peut-être une révo- 
lution près de finir; cela valait la peine d’être examiné de sang-froid. 

Trois époques fondamentales, en effet, ont profondément divisé, en 
France, les hommes politiques : 89, 1814 et 1830. 

En 89, la convocation des états-généraux fut saluée d’unanimes ac- 
clamations. Les électeurs (au nombre de six millions déjà) avaient 
rédigé et sanctionné des formules, dont la plupart ne suscitaient au- 
cune contestation. Les noms de la noblesse figurent en tête de toutes 
les grandes mesures de la période pacifique de la révolution, et je ne 
prétends pas abuser ici de ce que M. de Lafayette était marquis : non; 
je veux convenir, au contraire, qu'il était en dehors de ses pairs, que 
son séjour en Amérique l'avait placé, d’un bond, à l'avant-garde des 
idées transatlantiques, où il ne devait être rejoint que plus tard; mais 
les représentans consentis de l'aristocratie française, MM. de Clermont- 
Tonnerre, de Lally-Tollendal, de Lameth , de Castellane , de Castries, 
de Cazalès, le duc de Liancourt, le duc d'Ayen, occupent un rôle émi- 
nent en arrière de M. de Lafayette, et, bien qu'à titres divers, en tête de 
l'assemblée constituante. 

Où commença donc la rupture entre les idées de 89, qui étaient 
celles de la presque totalité des Français, et ce qu’on a depuis appelé 
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la révolution, trop à l'exclusion de ses premiers auteurs et de ses pre- 
iniers amis? Cette scission commença, non sur l'égale répartition des 
impôts, non sur l’admissibilité de tous les Français à tous les emplois, 
sur la liberté des cultes : tout” cela était, dès 89, aussi irrévocable, 
aussi certainement voulu qu'aujourd'hui. La rupture ne s'opéra pas 
sur les principes, mais sur la façon de les faire prévaloir, sur la ligne 
«de conduite propre à en assurer l'empire. Les royalistes disaient : — 
Vous dirigez la France sur un écueil; elle s'y brisera. — Les révolu- 
tionnaires répondaient : —Si vous refusez de marcher, coûte que coûte, 
vous n'êtes plus des nôtres, et nous vous déclarons traîtres à la patrie. 
— On sait le reste; on sait si les prédictions sinistres furent trompeuses, 
si la France n’eût pas pu payer de moins de sang et de larmes des con- 
quêtes d'institutions, des conquêtes de territoire qui ne lui furent con- 
servées ni les unes ni les autres, et dont le peu qu'elle garde n'a été 
sauvé qu'en les arrachant violemment des mains qui les avaient com- 
promises. 

Que fut 1814 et 1815? Un élan de justice de la France, qui dit à 
sa vieille maison royale : — J'oublie l'émigration; ne me reprochez 
pas les ruines au milieu desquelles je vous rappelle, et réparez-les, — 
Une œuvre ainsi inaugurée devait être féconde; elle échoua par une 
seule cause, par un seul sentiment , la méfiance. Au moindre mou- 
vement des libéraux, quelques royalistes leur jetaient à la tête les sou- 
venirs de la convention et l'injure de noms flétris dans l'histoire. Au 
moindre retour des royalistes vers des habitudes qu'un trait de plume 
de Louis XVIIE ne pouvait pas anéantir chez la génération contempo- 
raine, les libéraux s'épouvantaient de l’ancien régime et reprenaient 
les épithètes de Pitt et Cobourg. Dans ce conflit de fantômes, la réalité 
disparut, D'un côté, M. Casimir Périer, M. Sébastiani, M. Guizot étaient 
relégués au nombre des hommes qu'un gouvernement monarchique 
ne pouvait employer, et l'on a vu depuis combien profonde était cette 
inéprise; de l’autre côté, l'Espagne était rattachée à notre politique, 
Grèce était érigée en royaume quasi-français, l'Algérie était conquise, 
sans qu'on cessät de récriminer contre l'invasion étrangère et d'impu- 
ter aux royalistes l’affaiblissement du sentiment national. M. de Cha- 
teaubriand enseignait les franchises de la presse et la langue de l'op- 
position aux vieux tribuns restés muets depuis quinze années. M. de 
Villle restaurait les finances, sans qu'on s’abstint de répéter que tout 
royaliste était indigne ou incapable de manier les instrumens de 
liberté et du pouvoir. 

1820 fut le triomphe de ces lamentables malentendus. La scission 
ne s'établit plus alors seulement entre royalistes et révolutionnaires. 
Le camp monarchique se coupa en deux; les prophéties lugubres re- 
commencèrent. — On a compromis la liberté au début de la révolu- 
lion; en 2 vingt fois risqué et vingt fois perdu sa partie, disaient les 
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adversaires de la royauté de juiliet à ses fondateurs; maintenant vous 
compromettez la monarchie, et nous ne nous associcrons ni à vous ni 
à elle, car elle périra entre vos mains; vous en gardez trop pour ceux 
qui n’en veulent plus; vous en rendez les conditions inadmissibles pour 
ceux qui la croient nécessaire à la nationalité, à la prospérité française. 
— Les hommes auxquels on adressait ce langage répliquaient : — Les 
légitimistes se reposent trop béatement sur la puissance de leur prin- 
cipe; ils se croient trop dispensés par lui des qualités politiques, essen- 
ticlles dans le gouvernement des sociétés modernes; nous possédons 
ce qui leur manque, nous suppléerons par là à ce qu’ils nous auraient 
donné. 

Je m'arrête sur ce simple énoncé. Ce débat est encore trop récent 
pour avoir besoin d'être rappelé, trop sensible peut-être encore à quel- 
ques-uns pour qu'on n'eût pas l'air de le continuer, alors que l'on se 
contente de l'enregistrer douloureusement dans nos archives funè- 
bres. Voilà donc dans quel démèlé le parti républicain surprenait les 
partis monarchiques. Assurément il terminait leur querelle, mais il 
en recommençait une autre qui les intéressait et qui les menaçait tous 
les deux. C'était la monarchie en principe et la monarchie en fait, la 
monarchie de date antique et la monarchie d'origine élective qui 
étaient confondues dans le mème anathème. — La république, s'é- 
criaient les hommes de 1848, s'est présentée jadis avec le cortége de 
là guerre étrangère et de la guerre civile. Les calamités de cette pre- 
mière époque appartiennent, non à la république elle-même, mais à 
la coïncidence de ces deux malheurs. Nous n'acceptons pas la répro- 
bation qui pèse sur 93; nous vous présentons cette fois l’idée républi- 
caine à l'état pur, et nous‘interjetons appel devant de nouveaux juges. 

Que la France eût assez de force et assez de patience pour prendre 
la république et les républicains au mot; qu’elle domptàt ses premiers 
mouvemens et rendit la guerre civile impossible; qu’en écartant la 
guerre civile, elle fit évanouir du même coup la guerre étrangère, et 
l'on allait voir se dérouler l’une des plus imposantes leçons qu'aucun 
peuple se fût jamais donnée à lui-même. Ce conseil désintéressé émana 
sans concert préalable de la bouche et du cœur des hommes monar- 
chiques, à quelque nuance qu'ils appartinssent. 

Après soixante ans d’une lutte qu’on avait cru trois fois finie et qui 
s'était trois fois rouverte, la France revenait, par le fait, au point de 
départ de 89. La nation était consultée, le suffrage reconnu comme un 
droit et non plus départi exceptionnellement et comme une fonction; 
une assemblée constituante ressuscitait, moins le meurtre de Foulon 
et de Berthier, moins les journées des 5 et 6 octobre. La France, le 
bonheur et la gloire de la France avaient été entre nos adversaires et 
nous l'objet de cette guerre de soixante années. La France était mise 
en demeure de se prononcer de nouveau, à l'abri de toute menace 
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étrangère, de toute commotion intérieure. Qui pouvait prendre sur 
lui de rejeter cette épreuve? Ainsi fut-il conseillé, ainsi fut-il fait. 
Tous ceux que le penchant de leurs idées éloignait du mouvement 
actuel s’y rallièrent par l'amour réfléchi de la patrie et par leur indis- 
soluble solidarité avec ses destinées. Le labeur et le péril d'ailleurs 
pouvaient, malgré quelques symptômes favorables et quelques pro- 
messes sincères, redevenir prochains. Ce fut là aussi le motif entraînant 
de beaucoup d'hommes que le simple raisonnement n'eût pas déter- 
minés. Il y a soixante ans que la France dépérit graduellement par 
déperdition de forces; il est plus que temps d'y porter remède, Si les 
prévisions optimistes étaient trompées au dehors, il ne s'agirait de rien 
moins que d’une guerre d’extermination; si les collisions survenaient 
au dedans, nous retournerions à l’état sauvage, car il n’y a plus rien à 
renverser en France. Tout ce que la main des hommes peut modifier 
ou détruire a été remué de fond en comble; il ne reste plus à attaquer 
que l’œuvre de Dieu même, c’est-à-dire les lois d’éternelle justice ct 
d'indispensable morale que la Providence a données pour base à la ci- 
vilisation. La France devait accomplir désormais un chef-d'œuvre 
de sagesse, ou rouler de convulsions en convulsions jusqu’au dernier 
terme de sa décadence. Qui pouvait hésiter devant de telles alterna- 
tives, reculer devant de tels périls et de tels devoirs? 

Nul sacrifice de conscience, du reste, n’était exigé de personne. On 
n'avait à renier ni ses antécédens, ni ses traditions de famille. Le ser- 
ment politique était aboli. Qui pouvait se livrer au regret des distinc- 
tions nobiliaires? Ce que les priviléges féodaux impliquaient autrefois 
de prépondérance dans l’état n'existait plus depuis long-temps. Les jeu- 
nes générations aristocratiques ne les connaissaient, pour ainsi dire. 
que comme des inconvéniens ou des obstacles. On allait détruire, il fal- 
lait bien l’espérer, la basse jalousie, et on y substituait l'émulation. Qui 
ne bénirait cet échange? 11 ne dépend pas de tout le monde d'être des 
petits-fils; nous allions tous devenir des ancêtres! L’ambition n’y perd 
rien, puisque ambition l’on suytpose. Les hommes monarchiques ne 
sont pas si humbles que de se croire dépouillés de tout, parce que l’on 
ne comptera plus désormais que les valeurs personnelles. La carrière 
politique, loin de se fermer pour eux, s’agrandissait. Leur fierté légi- 
time ne s’inclinait pas, elle se transformait. 

En agissant ainsi, les hommes monarchiques ont fait deux choses : 
un grand acte de patriotisme et un grand acte d’habileté, — Un grand 
acte de patriotisme, car si la république, par la vertu de ses con- 
ditions propres ou par le génie des républicains, avait de grands biens 
à verser sur le pays, les monarchistes faisaient mieux que de s’y ré- 
signer, ils s'honoraient d'y concourir; leur abnégation ne leur coûtait 
plus rien, puisqu'elle profitait à la grandeur de la France; les princes 
mêmes, du fond de leur exil, les fortifiaient et les encourageaient à 
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l'œuvre. — Un acte de loyale habileté : si aucune des promesses de l’é- 
cole républicaine ne venait à réalisation, il fallait que les monarchistes 
se gardassent d’amoindrir la portée de cet avortement en y contribuant 
pour quelque portion que ce fût. Il fallait que l’idée reçüt tous les 
genres d'application auxquels elle pouvait prétendre, la vie du pays de- 
meurant sauve. Il fallait que les républicains ne rencontrassent pas un 
obstacle de la volonté ou de la perfidie, et pussent se convaincre que 
ce qui leur résistait, c'était la nature mème des choses, l’indestructible 
tempérament de la société. Il fallait que tout homme de sens et de 
droiture fût contraint d’avouer que le sol même du pays refusait de 
restituer en moisson la semence nouvelle qu’on jetait à pleines mains 
sur sa surface, en sorte que, chacun étant invinciblement éclairé, les 
hommes monarchiques corrigés de la division, les hommes républi- 
cains corrigés de l'utopie, on en pût finir de soixante ans de discorde 
et de ruine par un accord aussi unanime que le comporte le cœur hu- 
main. C'est ce qu’entreprit le parti de l’ordre, non dans un premier 
moment de timidité ou de ferveur, mais sciemment, résolüment et 
avec persévérance. 

Quant à la peur, puisque ce mot à été articulé, ce sera toujours le 
plus mal fondé des reproches que les Français peuvent s'adresser les 
uns aux autres. Les partis n’ont que trop fait leurs preuves à cet égard. 
Hoche et Charette, Chénier et Malesherbes, le duc d'Enghien et le ma- 
réchal Ney n'ont jamais envisagé du mème œil qu'une seule chose 
dans la vie : ce fut la mort. 

Je ne m'appesantirai donc point sur la réponse que mériteraient les 
publicistes et les orateurs qui s'écrient de temps à autre : — On s’est 
dérobé devant nous; on a glissé entre nos mains au 24 février; on à 
trahi notre clémence; on ne la tromperait pas une seconde fois! Je ferai 
seulement observer aux hommes qui prétendent trouver un titre de 
gloire dans l'épouvante inspirée par leur apparition soudaine au faite 
de la société, qu'ils se calomnient certainement eux-mêmes autant 
qu'ils insultent la nation. Quel droit avaient-ils donc pour frapper et 
pour punir ? Il n’y a pas eu, depuis le 24 février, une seule manifes- 
lation du suffrage universel qui n'ait réduit à néant toutes les velléités 
des terroristes, et, avant l'assemblée, la garde nationale suffisait à ex- 
pulser de nos grandes villes tout commissaire suspect d’intentions vio- 
lentes. Sur quelle logique, même ultra-révolutionnaire , s’appuierait 
cette hideuse fatuité de la menace et du crime? Qui donc en France 
était, en 1848, condamné à mort d'avance et par défaut? Qui donc 
en France se vanterait d'être juge et bourreau de naissance? Qui donc 
se repentirait d'avoir laissé fuir tel jour ou telle heure sans avoir rem- 
pli ces terribles fonctions? 

Ce que les hommes monarchiques ont fait sans timidité, l'ont-ils fait 
avec sincérité et avec persévérance? Ont-ils bien réellement apporté 
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des secours et n'ont-ils point tendu des piéges? Je répète que le Moni- 
teur répond depuis deux ans à cette question plus éloquemment qu'au- 
cun apologiste; mais j'ajoute que, si quelque chose peut être plus pé- 
remptoire que le Moniteur, ce sont les mouvemens imprévus, les actes 
improvisés, les inspirations soudaines au milieu de tant de crises di- 
verses. Eh bien! c'est dans ces crises tant de fois renaissantes, où la 
patience pouvait se lasser, où la meilleure foi pouvait se dédire, c'est 
là que les hommes de parti devaient se révéler; c'est là qu'ils pouvaient 
se laisser aller à la tentation de prendre congé de compagnons qui les 
contraignaient à côloyer avec eux des chemins si bordés de précipices, 
et c’est le contraire qu’on a vu. Les convictions les mieux enracinées 
conduisaient les monarchistes à penser que l'anarchie était le terme 
fatal, le châtiment inévitable des témérités du genre de celles qu'on 
venait d'entreprendre : eh bien! chaque fois que l'émeute se présen- 
tait pour leur donner raison, ils lui barraient le passage et serraient 
leurs rangs derrière la bannière commune. L'anarchie pouvait être le 
péril de quelques instans; mais c'était le triomphe certain de leurs opi- 
nions, de leurs passions, puisqu'on leur en suppose de si opinitres. 
« Je vous l'avais bien dit! » Quelle jouissance pour l’égoïsme! Qui à 
laissé échapper ce détestable mot? Où a-t-on surpris cet odieux sou- 
rire, lorsque la patrie était en deuil? 

Prenons la république au 4 mai seulement, premier jour de l'as- 
semblée constituante. Omettons ce mois de mars et ce mois d'avril où 
Je général Changarnier résumait en lui seul cette générosité d'élan 
et rencontrait aussi déjà cette ingratitude rapide qui allaient toutes 
deux se reproduire en variétés infinies sur le théâtre parlementaire. 

J'arrivai à la constituante bien convaincu, comme les deux tiers de 
mes collègues au moins, que le gouvernement provisoire avait préparé 
les premiers rudimens de la constitution future, et qu'une assemblée 
de neuf cents membres si parfaitement inconnus les uns aux autres 
ne serait pas lancée en plein océan législatif sans pilote, sans boussole 
et sans gouvernail. Tel fut cependant l'accueil qu'on nous réservait. 
La France le sait; mais elle croit peut-être que c'était par scrupule con- 
stitutionnel et par déférence pour l'initiative de l'assemblée. Hélas! on 
n'avait rien préparé : d’abord parce qu'on n'avait pu s'entendre sur 
rien, ensuite parce qu'on y avait très peu songé. 

Un ami de Sieyès, le rencontrant au sortir des plus mauvais jours 
de la révolution, lui demandait avec sollicitude : « Qu'avez-vous fait 
pendant ce temps? — Ah! répondit Sieyès, j'ai vécu. » C'était aussi 
tout ce qu'avaient pu faire M. de Lamartine à côté de M. Ledru-Rollin, 
M. Ledru-Rollin à côté de M. Louis Blanc; c'est tout ce qu'ils auraient 
pu répondre à l'assemblée ébahie, qui leur demandait avec empresse- 
ment un fil conducteur, une inspiration quelconque. Je me souvicn- 
drai toujours du profond étonnement qu'emportèrent du salon de 
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M. de Lamartine les représentans qui, comme moi, avaient cru devoir 
s'y présenter le soir même de l'ouverture de l'assemblée constituante. 
Beaucoup d’entre nous avaient été profondément blessés du livre des 
Girondins, et nous ne venions pas faire amende honorable : le 24 f£- 
vrier, survenu depuis l'apparition du livre, ne prouvait pas que l'on 
se fût trompé sur sa portée; mais nous avions à cœur de témoigner 
combien les griefs, même les plus légitimes, avaient été effacés pos- 
térieurement par d’éclatans services. On rencontrait chez M. de La- 
martine, il est superflu de le dire, la bienveillance la plus franchement 
oublieuse des critiques personnelles. L'entretien devint sans effort 
cordial et expansif, Plusieurs de mes collègues et moi lui deman- 
dâmes comment allaient s’entamer nos travaux? « Quoi! répondit 
M. de Lamartine, vous attendez de nous un canevas? Mais la consti- 
tution de la France, au point où nous en sommes arrivés, est la chose 
du monde la plus facile à faire : prenez Béranger et Lamennais; dans 
quinze jours, la constitution sera faite! » Voilà le scrupule constitu- 
tionnel qui régnait alors dans les régions du pouvoir. Assurément 
M. Béranger, ne fût-ce qu'en rédigeant sa lettre de démission quel- 
ques jours après, a donné de son esprit et de son bon sens une haute 
idée à la France. On conviendra pourtant que résumer en lui toute la 
conception législative de la république future, et dans l'homme pro- 
fondément à plaindre, exemple de la plus éclatante chute intellectuelle 
de notre siècle, c'était à faire reculer de quelques pas les débutans dans 
la carrière constituante. 

Cependant cette impression pénible fut surmontée : un interlocu- 
leur, membre de la gauche avancée, y fit diversion. Il ne présentait 
qu'une objection à la légèreté confiante de M. de Lamartine : il au- 
rait voulu qu'un titre de la constitution fût préparé d'avance, c'é- 
ait celui du pouvoir exécutif. II ne doutait pas, et qui en doutait ce 
soir-là dans Paris? que le gouvernement suprême de la France, soùûs 
une dénomination ou sous une autre, ne fût dévolu à M. de Lamartine. 
Il était impatient, comme un sujet de l’ancien régime, non d'être con- 
slitué, mais d'être gouverné, et c'était la disposition d'esprit des hommes 
influens d'alors : le gouvernement! le pouvoir exécutif! un homme 
tout prêt pour le pouvoir, le pouvoir modelé sur les aptitudes et lés 
dispositions de cet homme, voilà tout le souci des législateurs princi- 
paux. L'accident pour règle, le hasard pour génie, et le mot— à per- 
péluité — inscrit au front du premier préambule venu, voilà ce que 
là France aurait pu saisir dans toute la sphère morale et politique qui 
S'étendait de l'Hôtel-de- Ville au ministère de l’intérieur et de la rue de 
Vrenelle à la rue des Capucines; tout le reste était relégué à l’arrière- 
plan. 

Aussi, à quelques jours de là, le prestige de M. de Lamartine et 











102 REVUE DES DEUX MONDES. 

la puissance qui s’y rattachait avaient déjà disparu. IL imposait l'en- 
trée de son collègue de l'intérieur dans la commission exécutive; la 
majorité de l’assemblée, qui s'était crue envoyée à Paris contre M. Le- 
dru-Rollin, le repoussait à une grande majorité dans les bureaux. 
à une majorité plus faible au scrutin public; elle lui donna enfin, 
au scrutin secret, le chiffre nécessaire pour son maintien au pou- 
voir. Les trois jours d'efforts pour amener cette combinaison suff- 
rent pour épuiser l’ascendant de l'homme qui la faisait prévaloir, On 
avait réduit la question républicaine à une question de personne; on 
avait perdu le droit de se plaindre d'aucune mobilité d'opinion, On 
n'avait cru qu'au besoin de dictatures; on avait aliéné en quelques 
heures la confiance qui les donne : un flux l'avait offerte, un autre 
flux l’'emporta. 11 n’y eut dans l'intervalle que le temps d’une démon- 
stration qui demeure acquise à l'histoire : c'est que la majorité n'avait 
eu d’abord rien à refuser à M. de Lamartine, à M. Garnier-Pagès, à 
M. Arago, à M. Dupont (de l'Eure). et que ces messieurs n'avaient rien 
eu à lui demander, rien sinon la consécration de l’antagonisme fatal 
et impuissant qui avait déjà plusieurs fois, avant la convocation de 
l'assemblée, mis la France à deux doigts de sa perte! 

Ce n’est donc pas la bonne volonté des hommes monarchiques qui 
a manqué aux premières œuvres de l'assemblée républicaine : c'est la 
conception républicaine qui fit défaut sur tous les points. Et quand 
enfin il fallut nommer une commission de constitution, une commis- 
sion chargée de trouver la forme sociale qui ne serait ni le directoire, 
ni le consulat, encore moins la terreur, qui se garderait de pencher 
vers la monarchie sans trop incliner vers l'Amérique, cette commis- 
sion fut acceptée par les hommes monarchiques, à bien peu de chose 
près, comme les républicains voulurent la composer, et si parmi les 
vingt-cinq membres qui sortirent de l’urne figuraient quelques noms 
du lendemain, c'est que ce nombre dépassait en réalité le personnel 
disponible des candidats de la veille, 

Les différentes fractions de la majorité formèrent plusieurs réu- 
nions préparatoires pour discuter ce scrutin. Une de ces réunions, que 
l'on eût qualifiée de légitimiste dans le vocabulaire des années précé- 

-dentes, eut lieu chez M. le marquis Sauvaire de Barthélemy, et je 
voudrais, pour unique réponse à tant de détracteurs, que toutes les 
paroles, sans exception, qui furent prononcées dans ce salon pussent 
être reproduites et publiées aujourd'hui. La nécessité de faire place au 
mouvement intellectuel de février y était admise sans contestation; 
on y saluait avec une véritable cordialité l'espérance que des entrailles 
de la nation, si violemment interrogées, sortirait au moins quelque 
homme ou quelque idée propre à apaiser les discordes et les souf- 
frances. Je ne suis pas confus de ces souvenirs, parce qu'on ne peut 
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l'être d’une confiance généreuse, bien que naïve; mais j'atteste que, 
si plusieurs républicains se plaignent de déceptions amères, ils ont 
été peut-être moins trompés encore que les hommes réunis ce soir-là 
pour contribuer à l’entreprise commune, et qui engageaient leur vote 
en faveur de MM. Buchez, Considérant, Martin de Strasbourg, Mar- 
rast, Cormenin, etc. Ceux qui se hasardaient à témoigner quelque 
doute ou quelque répugnance à l'encontre des noms les plus compro- 
mis étaient aussitôt et très vivement interpellés par cette apostrophe 
qui retentit encore à mes oreilles avec son accent véhément : « Voulez- 
vous constituer une république sans républicains? » 

En vérité, depuis qu'on accuse les monarchistes d’avoir semé d’en- 
traves l'expérience nouvelle, je me demande s’il y a une seule con- 
cession , j'oserai même dire une seule niaiserie qu'on ait refusée aux 
hommes du mouvement de février avant de les avoir mis et vus à 
l'œuvre, et je réponds : Pas une, pas une seule, y compris la fête aux 
bœufs dorés et à la charrue pastorale! On ne pouvait se résigner à 
croire que tant de présomption dans le discours, tant d’arbitraire 
dans les actes, tant de sang risqué, sinon répandu, ne recélassent pas 
au moins le germe de quelque progrès social. La nomination de 
M. Buchez à la présidence de la constituante avait été accueillie par 
les monarchistes comme leur propre triomphe, et plus tard M. Marrast 
demeura le constant élu de la majorité, le maximum de ses exigences. 

J'ai réuni le début de l'assemblée et le choix de la commission de 
constitution pour présenter d'un seul coup d'œil les facilités, les gages 
donnés par la droite à l'accomplissement du programme de la gauche; 
mais j'ai fait mentir les dates. Le 15 mai vint se jeter à la traverse : 
il troubla quelques illusions, il n’arrêta ni les complaisances ni l’ab- 
négation ; le 15 mai servit même, et ce point de vue n’a pas été assez 
remarqué, le 15 mai servit à prouver combien les monarchistes étaient 
entrés avant dans leur tâche. Tout a été dit sur l’ensemble de cette 
journée, mais on n’a pas assez insisté sur les détails d'intérieur. 

Les républicains qui n'étaient point dans le complot du 45 mai firent 
des efforts très évidens pour repousser l'invasion de l'assemblée, J'ai 
vu M. Flocon, courant de bancs en bancs, tenir le langage le plus 
louable, j'ai vu M. Trélat plongé dans un morne désespoir; mais, la 
dissolution de l’assemblée prononcée et devenant une sorte de fait 
accompli, le gros du parti républicain tomba dans un découragement 
immédiat. La revanche, si rapidement prise, fut due au concours 
spontané, énergique, des hommes qui en avaient le moins la responsa- 
bilité et la charge. Ce n’est point un républicain qui alla chercher le 
régiment de dragons caserné à deux cents pas de l’assemblée, ce fut 
M. de Rémusat. Ce n’est pas M. Charras et M. Arago qui allèrent porter 
ou demander des ordres au ministère de la guerre, situé à cinquante pas . 
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de l'assemblée. Ce n’est pas M. Buchez qui donna le signal d'aucune 
mesure préservatrice. On a beaucoup reproché à M. Buchez les contre- 
ordres de rappel qu'il consentit à signer. Pour mon compte, je ne me 
suis jamais permis, ni de loin ni de près, la moindre accusation envers 
lui à ce sujet. M. Buchez a pu croire qu'en sacrifiant sa vie il expose- 
rait celle de ses neuf cents collègues : cela suffit pour que ces collègues 
soient, dans une certaine mesure, reconnaissans et tout au moins res- 
pectueux envers lui; mais si j'écarte les reproches en ce qui concerne 
la séance, je me réserve le droit de faire observer qu'on à été trop in- 
attentif pour ce qui l’a suivie. M. Buchez, en butte à des violences di- 
rectes, a subi la dissolution de l'assemblée, soit : quiconque a été té- 
moin de cette journée doit être peu enclin aux récriminations; mais 
sur le seuil mème du Palais-Bourbon, où M. Buchez retrouvait sa 
liberté, il devait retrouver aussi sa présence d'esprit, sa dignité, et 
pourvoir, sans prendre haleine, à la réorganisation de l'assemblée, qui 
se personnifiait en lui. Or, c'est là qu'existe, selon moi, le véritable 
chef d'accusation. M. Buchez quitte le Palais-Bourbon, comme si la 
catastrophe était irréparablement consommée; il se rend au Luxem- 
bourg, où il eût trouvé bien peu de renfort, quand mème il y eût trouvé 
la commission exécutive, mais qu'il n’y pouvait pas même chercher. 
puisqu'il en laissait derrière lui les principaux membres. Sa place 
était donc à l'hôtel de la présidence, pour y concentrer un noyau d'as- 
semblée, reconstituer une force morale, la donner pour appui à la 
force armée et étouffer l'insurrection à sa naissance. Cela était telle- 
ment indiqué par la situation, que ce qui ne se présenta pas à l'esprit 
de M. Buchez fut exécuté instinctivement par trente ou quarante 
membres de l'assemblée qui ne se connaissaient pas les uns les autres. 
qui n'avaient aucune autorité, mais qui ne pouvaient se résoudre à 
céder ainsi la place, sans combat, devant la plus monstrueuse, la plus 
injustifiable des agressions. On peut affirmer que de ces trente ou qua- 
rante représentans qui se rallièrent ainsi à la pure et simple pensée 
du devoir, il n’y avait de républicains de la veille que M. Sénard et 
M. Corbon, vice-présidens de l'assemblée; encore l'attitude du second 
fut-elle infiniment différente de celle du premier. M. Dupont de l'Eure 
était assis près de là, dans un état voisin de l'évanouissement. Plu- 
sieurs représentans essayaient de le ranimer et lui offraient de temps 
en temps des verres d’eau. 

On agita la question de se transporter dans les départemens : l’un pro- 
posait Metz, un autre insistait pour Bourges; des hommes beaucoup plus 
avancés dans le côté droit repoussaient fort vivement l'idée de se pré- 
senter aux départemens avant d'avoir épuisé les moyens de défense que 
ne pouvait manquer d'offrir Paris. M. Sénard adopta ce dernier avis, et 
le fit prévaloir au milieu d’une délibération très courte et très confuse, 
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il voulut rédiger une proclamation aux Parisiens; mais il ne trouvait 
ni plume, ni papier, ni encre, et ce fut M. le vicomte de Puységur, 
représentant du Tarn, qui parvint à découvrir, dans le cabinet de M. Bu- 
chez absent, tout ce qui manquait à M. Sénard pour appeler au secours 
de la république. Cependant cette réunion de quelques représentans, se 
disposant à protester contre l'émeute, avait besoin d'assurer au moins 
la sécurité de l’étroite enceinte dans laquelle elle était groupée. On aper- 
cevait de la fenêtre, dans les jardins de la présidence, un bataillon 
de garde mobile. Ce furent encore des députés appartenant à la même 
fraction parlementaire que M. de Puységur qui, accompagnés d’un 
officier dont je regrette de ne pas connaître le nom, allèrent haran- 
guer les jeunes gardes mobiles. MM. de Dampierre, de Kerdrel et un 
troisième représentant ayant accompli cette tâche, rendue très facile 
par l'excellent accueil du bataillon, s'en reposèrent sur M. Sénard et 
sur les quelques représentans qui l'entouraient, pour la rédaction des 
documens officiels. Gagnant , à travers les jardins de la présidence, 
alors encombrés d'ouvriers et de matériaux, le quai qui fait face aux 
Champs-Élysées, ils rencontrèrent M. Wolowski, beau-frère de M. Fau- 
cher, debout sur le mur de clôture du jardin, appelant des gardes 
nationaux à la défense de l'assemblée; ils se joignirent à lui. Dans toute 
la longueur du quai, depuis l’esplanade des Invalides jusqu'au péri- 
style du Palais-Bourbon, les gardes nationaux commençaient à affluer. 
Les mots : « L'assemblée ne se laissera point dissoudre, l'assemblée se 
reconstitue à l'hôtel de la présidence, l'assemblée se fera tuer plutôt 
que de quitter Paris!» ces mots prononcés au hasard par quatre ou 
cinq représentans inconnus suffisaient pour électriser la garde natio- 
nale et déterminer cette reprise de possession que la France entière 
allait applaudir; il en fut de même jusqu'à l'Hôtel-de-Ville inclusive- 
ment. 

Lorsque M. de Lamartine et M. Ledru-Rollin, enlevés pour ainsi 
dire du fond du Palais-Bourbon par les flots de la garde nationale, ré- 
solurent d'aller à sa tête poursuivre les fugitifs de la rue de Bourgogne, 
qui essayaient de redevenir factieux au-delà du Pont-Neuf, le cortège 
des républicains de la veille fut aussi clair-semé près d'eux qu'il l'avait 
été près de M. Sénard. Tout Paris put voir, sans avoir le loisir de se 
rendre compte de ce singulier symbole, MM. de Lamartine et Ledru- 
Rollin marchant à cheval sur l'Hôtel-de-Ville, ayant d'un côté l'un 
des plus chevaleresques amis de Ms: la duchesse d'Orléans, le marquis 
de Mornay, et de l’autre un légitimiste notoire. 

Comment un tel rôle avait-il été abandonné, pour ainsi dire sans 
concurrence, à des hommes qu’on aurait dû mieux entourer alors ou 
moins attaquer depuis? En peut-on induire que les absens de la intte 
étaient secrètement parmi les instigateurs du mouvement? Hélas! rien 
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n'est plus éloigné de ma pensée que cette insinuation; mais j'ai ce- 
pendant du fait en lui-même une induction à tirer. 

Jusqu'au 15 mai, on a vu le défaut d'unité, le défaut de doctrine du 
parti républicain; le 45 mai fit éclater son incompatibilité radicale 
avec les conditions élémentaires d’un gouvernement quelconque. On 
ne réagit pas en un jour contre les mœurs de toute sa vie. Quand les 
caractères ont pris leur pli, la volonté d’un instant ne suffit pas pour 
l'effacer. Quand on a dépensé toutes les années qui conduisent vers 
l'âge mür à prodiguer, nous oserons dire à profaner le nom du peuple; 
quand on à reconnu sa souveraineté dans le 10 août, on est bien em- 
barrassé pour la nier au 24 février, et l'on devient fort perplexe au 
15 mai. Quelques hommes ont tout fait pour empêcher la manifes- 
tation de ce caprice populaire; mais la manifestation est accomplie, 
elle réussit : peuvent-ils, doivent-ils protester encore? A quel signe le 
caprice se distingue-t-il de la volonté, quand on a renoncé d'avance à 
toutes garanties et à tout contrôle en ce genre? Lorsque MM. Barbès, 
Raspail et Huber déclarent l'assemblée dissoute au nom du peuple, un 
des plus jeunes représentans, M. Fresneau, s'écrie : « Au nom de quel 
peuple? » et les envahisseurs se précipitent vers son banc le poing 
fermé. Tous les républicains n’adoptaient pas ce mode de réplique, 
loin de là; beaucoup seulement commençaient à ne plus savoir quelle 
réponse on aurait dû faire à cette interpellation bretonne. La plupart 
regagnèrent leur logis, navrés, mais irrésolus, et répétant à quiconque 
les interrogeait : « Un grand malheur vient de fondre sur nous; l'as- 
semblée est dissoute! » Pour trouver dans leur conscience une autre 
réponse, ce n’était pas l'héroisme personnel qui leur manquait, c'était 
la lucidité politique et la décision morale. La preuve, c’est qu'un gt- 
néral qui devait mourir glorieusement six semaines après, dans les 
journées de juin, était du nombre de ceux qui courbèrent le plus stoi- 
quement la tête devant le 45 gai, et cela dans les jours de la ferveur et 
de l'enthousiasme révolutionnaires, sans l'ombre d'un motif ou d'un 
prétexte, lorsque tout ce qui n’était pas entrainé était docile, lorsque 
l'assemblée n'avait émis que des votes décrétant que tout le monde 
avait bien mérité de la patrie. 

Ah! nous répétons sans cesse que la Providence gouverne directe- 
ment la France; mais nous le disons machinalement : nous n'avons 
pas assez réfléchi à tout ce qu’elle nous montrait le 15 mai et à tout 
ce qu’elle daignait nous enseigner en nous le montrant. On pourrait 
essayer toutefois de faire un retour sur la chambre monarchique pa- 
reillement dissoute et à la même place quelques mois auparavant; 
mais ce rapprochement ne soutiendrait pas la discussion. Beaucoup 
d’argumens se pressent pour le détruire; un seul, dispense de tous 
les autres. La chambre des députés, en 1848, n’était qu’un des pou- 
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soirs de l'état et un pouvoir nécessairement désarmé. Elle s'est af- 
faissée moins devant l’émeute que sous les décombres de la monar- 
chie, qui croulait à quelques pas d'elle. Tant que la royauté était 
debout, c'était elle qui disposait de tous les moyens de défense. Entre 
le moment où la royauté disparut et celui où la chambre pouvait saisir 
une succession momentanée, il n’y eut que l'intervalle entre l'éclair et 
la foudre. On pourrait même citer des fautes ou des défaillances indi- 
viduelles, que la chambre collectivement et politiquement ne serait 
pas pour cela responsable de la défaite du 24 février : son rôle y fut 
secondaire, tandis que l'assemblée constituante, assumant en elle tous 
les attributs de la souveraineté, en résumait aussi tous les devoirs. 

Ceux qui préparèrent le 15 mai devaient être conduits jusqu’à cette 
conséquence : notre préférence individuelle est au-dessus du suffrage 
universel; aussi l’ont-ils érigée en axiome devant la cour de Bourges. 
Ceux qui ont vigoureusement repoussé l'agression ont sauvé la répu- 
blique. comme on sauve les monarchies, comme on sauve toute forme 
sociale régulière. Ceux qui n’ont fait ni l’un ni l’autre ont perdu le droit 
d'adresser désormais à personne un reproche en matière de gouyerne- 
ment et de salut public. Eux-mêmes ne pouvaient conjurer la sévé- 
rité de l'opinion qu’en proclamant plus tard à la tribune le trouble et le 
remords de leur cœur; ils n’en eurent pas la force et n’en reçurent pas 
l'exemple dans les explications données par M. Buchez. C’est que, dans 
de pareilles circonstances, dans l’amertume de tels échecs, la franchise 
est, de toutes les formes que peut emprunter le courage, la plus rare et 
la plus difficile. Du reste, il y a dans le monde plus de repentirs que 
d’aveux. On doit le penser surtout du monde politique et puiser dans 
cette pensée beaucoup d’espérances pour son pays, lors même que les 
actes et les discours semblent encore le plus opposés à ce que l’on espère. 

Le lendemain de cette journée pouvait donc être plus mémorable 
encore que cette journée même, si l'on n’eût pas mis tous ses soins à 
en éluder les côtés onéreux et les.obligations réparatrices. La légèreté 
joua de nouveau un plus grand rôle que l’obstination et la mauvaise 
foi, les préoccupations littéraires se firent jour au détriment des plus 
graves soucis politiques. On pourrait citer à cet égard de piquantes 
anecdotes. 

Quant à la république, elle continua à marcher, comme elle avait 
fait jusque-là, sans impulsion, sans initiative. Le préfet de police, sous 
les yeux duquel ces événemens venaient de s'accomplir, était encore 
vanté comme le modèle des gardiens vigilans. Beaucoup d'activité fut 
déployée dans les couloirs de l'assemblée pour prévenir un vote qui lui 
fût défavorable. M. Caussidière se retira de lui-même par une démis- 
sion dédaigneuse; sa fierté et la mollesse du pouvoir égarèrent le public 
et assurèrent sa réélection. On était déjà si fatigué de l'inertie, qu'on 
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se prit d'engouement pour les saillies énergiques de ce personnage ori- 
ginal. Le pays commençait à confondre la république et l'assemblée 
dans un vif sentiment de dépit : il adopta la colère de M. Caussidière 
comme pour s’essayer à exprimer bientôt, sous une forme plus conve- 
nable, son propre ressentiment. 

En effet, tandis que les républicains se regardaient entre eux avec 
froideur et méfiance, tandis que l'assemblée considérait les républi- 
cains avec une surprise chaque jour croissante, de nombreuses réélec- 
tions avaient eu lieu. Paris, nommant à la fois M. Pierre Leroux, 
M. Victor Hugo, le général Changarnier, Proudhon et le prince Louis 
Bonaparte, donnait un fidèle échantillon du chaos qui régnait dans 
cette cervelle de la France; mais les départemens manifestèrent une 
tendance très nette et très caractérisée, une tendance franchement 
réactionnaire. M. Molé et M. Thiers entrèrent à l'assemblée avec un 
cortège de suffrages qui donnait comme une sorte de mission spéciale 
à -ces deux hommes d'état du passé, et semblait leur imposer pour 
mandat de renforcer de leur expérience l'impéritie formidable qui 
compromettait alors toutes nos destinées. 

Les départemens, qui, dans quelques jours, allaient envoyer l'élite 
de leur population en armes contre l'insurrection de Paris au 23 juin, 
avaient commencé ce mouvement par leurs votes, par leurs journaux, 
par leurs correspondances, par tout ce qui pouvait peser sur leurs re- 
présentans, dont ils ne s’expliquaient pas les hésitations et les défé- 
rences. Les républicains exaltés et leurs échos accusaient déjà la ma- 
jorité d’arrière-pensées et même de complots dynastiques, tandis qu'en 
réalité cette majorité avait à lutter, de la part de ses commettans, contre 
les plus vifs reproches dans le sens opposé. Au point de vue de la dé- 
cision, la France valait mieux que l'assemblée, l'assemblée valait mieux 
que le gouvernement : dissidence qui devait aller en s’élargissant de 
jour en jour jusqu’au scrutin du 10 décembre, scrutin où l'on vit la 
grande majorité de l'assemblée et une notable portion des hommes mo- 
narchiques soutenir le général Cavaignac, tandis que les départemens 
donnaient la masse de leurs suffrages à un prince fils de roi et neveu 
d’empereur. , 

En attendant ce coup de théâtre ou plutôt ce coup de massue, de 
formidables événemens devaient concourir à le préparer. 

Les deux grandes préoccupations de l'assemblée furent, à partir du 
15 mai, les ateliers nationaux et la recherche d'un moyen quelconque 
de donner à la commission exécutive une volonté ou son congé. La 
peur de passer pour réactionnaire balançait dans l'assemblée la crainte 
de devenir complice, et la présence de M. Ledru-Rollin au pouvoir en 
paralysait les bons élémens. 

J'ai eu l’occasion de m'expliquer à Ja tribune sur la question des 
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ateliers nationaux : je l’ai fait à l’improviste et en omettant beaucoup 
de détails. S'il y a jamais opportunité à réveiller ces cruels souvenirs, 
il convient de ne le faire désormais que pièces en main et compléte- 
ment. Ce n’en est pas ici le lieu. Il suffit en ce moment de constater 
le phénomène dont nous poursuivons la démonstration : le mélange 
inoui d’illusion dans la théorie et de stérilité dans la pratique. L’em- 
pressement à flatter les passions du peuple, l'impuissance à servir ses 
intérêts, éclatèrent dans cette longue agonie d’une idée fausse aussi 
visiblement que dans toutes les autres questions. Il n’est pas un des 
républicains qui, au début de l'assemblée, ne fût impatient de la dis- 
solution de ces ateliers. M. Pascal Duprat l’appuyait dans le comité du 
travail à côté de M. Coquerel; M. Considérant entrait dans la même 
sous-commission que moi; le premier rapport que je lus à l'assemblée 
avait été approuvé par lui; M. Trélat, ministre des travaux publics, fit 
afficher sur les murs de Paris un extrait de ce rapport, comme expres- 
sion de la pensée même du gouvernement. Cependant, lorsqu'il fallut 
passer des démonstrations aux actes, la scène changea, et les person- 
nages reculèrent. On demandait alors un délai indéterminé et un crédit 
que M. Duclerc, ministre des finances, déclarait hautement l’équiva- 
lent de la banqueroute. C’est de l'initiative la plus directe de l’assem- 
blée et à la suite de la discussion la plus approfondie dans ses bureaux, 
que sortit pour la première fois le mot dissolution. L'assemblée, jus- 
que-là, avait cru aux moyens termes, aux procédés transitoires; c'est 
en voyant grossir le péril dans des proportions qu'aucune prudence et 
qu'aucune foree ne pourraient bientôt conjurer, en apprenant que les 
ateliers nationaux, ouverts en mars pour trente mille ouvriers dans la 
détresse, contenaient alors cent vingt mille mutins, et que cinquante 
mille autres frappaient à la porte, c'est alors que l'assemblée, se voyant 
à la merci de cette innombrable et mystérieuse armée, entendant de 
toutes parts les cris du commerce et de l’industrie, dont la ruine s’a- 
chevait par cette grève organisée, se sentit enfin gagnée par une im- 
patience trop longuement provoquée. M. Goudchaux avait été nommé 
président de la commission pour l’ardeur avec laquelle il avait parlé 
dans les bureaux. C'est lui que menaçaient nominativement les affiches 
placardées dans tout Paris. M. Émile Thomas, qui fut pendant quel- 
ques semaines le masque de fer de la république, disparaissait et re- 
paraissait sans qu'aucun vieil ennemi des lettres de cachet s'en émaüt. 
Le 22 juin, M. Arago et M. Marie vinrent dans la commission, ils ne 
l'éclairèrent ni ne la satisfirent. Cependant l'insurrection était déjà 
ouvertement préparée, et l'on peut affirmer, dates et Moniteur en 
main, que ce fut uniquement pour répondre à un défi, pour donner 
aux gardes nationaux prenant les armes la certitude que l'assemblée 
marchait avec eux, que je fus autorisé à lire mon rapport. Lorsque 
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cette résolution fut arrêtée, M. Dupont de Bussac donna par écrit sa 
démission de membre de la commission. C'était le 23, à neuf heures 
du matin. 

Telle fut donc, dans cette sanglante page de notre histoire, la part 
vraie qui appartient à chacun. Au début de la question, l'alarme est 
égale chez les uns et chez les autres : le mal ne fait l’objet d’un doute 
pour personne, tout le monde se met à l'œuvre en commun; mais, dès 
qu'il faut agir, les uns avancent, les autres se démettent., Les hommes 
qui ont conduit la république au bord de cet abime sont les plus em- 
pressés à l'y délaisser; ce sont, la veille du combat, des réactionnaires 
tels que MM. Charles Dupin, Buffet, Aylies, Hubert de Lisle, qui ar- 
ment moralement le général Cavaignac; ce sont eux qui s’effacent vo- 
lontairement, non pendant le combat, mais le lendemain de la victoire. 
pour laisser au gouvernement, qui en témoignait un très vif désir, le 
mérite de cette dissolution. On croit généralement aujourd'hui que la 
dissolution fut votée avant le 23 juin; elle ne le fut qu'aux premiers 
jours de juillet et sur la demande expresse du nouveau pouvoir. C’est 
à mesure que ces cruels souvenirs s’effacent, que chacun prend la po- 
sition qui s’'accommode à ses prétentions : M. Goudchaux, ministre du 
général Cavaignac, revendiquait à la tribune l'honneur d'avoir participé 
à cette grande mesure; mais lorsque je suis violemment accusé, aux 
derniers jours de la constituante, d’avoir de sang-froid provoqué la 
guerre civile, M. Dupont (de Bussac) applaudit, et M. Goudchaux se tait. 

Ma tâche sera remplie telle que je l’envisage lorsque j'aurai rendu 
compte de quelques détails également travestis et devenus mécon- 
naissables dans les premières relations de la rue de Poitiers et du gé- 
néral Cavaignac. Par le temps surchargé de drame où nous vivons, je 
suis convaincu que l'évocation de la rue de Poitiers réveillera beau- 
coup de lecteurs en sursaut, comme pourrait le faire une ressou- 
venance du ministère Martignac ou de la salle à manger de M. de 
Peyronnet. Il est bien vrai cependant qu'il y a deux ans à peine. 
c'est-à-dire au 28 juin 1848, au lendemain de la plus cruelle bataille 
qui se soit livrée dans la capitale d'aucun peuple civilisé, la réu- 
nion dite de la rue de Poitiers tenait dans ses mains la clé officielle 
des destinées parlementaires de la France. On a dit beaucoup alors. 
mais surtout depuis, que la réunion de la rue de Poitiers avait trahi 
une convoitise empressée du pouvoir, et que pour avoir éconduit ses 
candidats au ministère, le général Cavaignac avait promptement en- 
couru sa disgrace. M. Carnot, dans une brochure, se pose même, sans 
déguisement, comme une victime de ces ténébreuses rancunes (1). 


(1) On a aussi accusé la rue de Poitiers d'avoir soldé les journées de juin. Heureuse- 
ment M. Proudhon voulut bien réfuter cette accusation devant la commission d'en- 
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JL importe de préciser d’abord l'origine et les tendances primitives 
de la rue de Poitiers. Ce fut, dès les premiers jours de mai, le lieu de 
rendez-vous, le centre de ralliement des représentans, fort nombreux 
dans la constituante, qui n'avaient appartenu à aucune assemblée an- 
térieure. Les hommes politiques de quelque valeur avaient exercé 
leur influence sur les électeurs de la constituante, moins pour se 
produire que pour indiquer leurs successeurs. Il n’est pas de dépar- 
tement où tous les anciens chefs de parti n'aient préparé ou chaleu- 
reusement appuyé les élections de quelque ouvrier, pourvu qu'il fût 
probe, de quelque publiciste républicain, pourvu qu'il fût modéré, 
et encore ne regardait-on pas de très près à cette modération. Dans 
l'ouest même, où il eût été le plus facile de réaliser ou tout au moins 
de tenter des élections anti-républicaines, l’idée n’en fut pas mème 
mise en avant. Dans Maine-et-Loire, le comité de la droite donna cin- 
quante et quelques mille voix à un chef d'atelier de l’école des arts et 
métiers, ce qui, par parenthèse, valut fort peu de temps après à ce- 
lui-ci une brutale destitution. Dans la Loire-Inférieure, la droite fit 
passer M. Waldeck-Rousseau à côté de l'un des curés de la ville de 
Nantes. Dans l’Ille-et-Vilaine, l'évêque de Rennes avait désigné de son 
plein gré le nom de M. Roux-Lavergne, ami et collaborateur de M. Bu- 
chez. Dans le Morbihan, la même opinion, appuyée sur les mêmes 
forces, nommait M. Beslay, patron d’un grand nombre d'ouvriers dans 
un des faubourgs de Paris. Marseille nommait son jeune portefaix, 
M. Astouin. Il y avait donc à l'assemblée une foule d'hommes complé- 
tement nouveaux et décidés à inaugurer une situation et une politique 
nouvelles. Is étaient fort jaloux de cette virginité politique, de cette 
non-solidarité avec les régimes antérieurs, et ils avaient grandement 
raison. Les nuances d'opinion ne conduisaient pas à la rue de Poi- 
tiers et n'y classaient personne : c'était la date de l'entrée dans la 
carrière qui servait d'introduction. Là, M. d’Adelsward se rencon- 
trait avec M. Denjoy, M. Degousée avec le général Baraguay-d'Hilliers, 
M. de Heeckeren avec M. Bérard. M. Barrot se trouvait exclu comme 
M. Thiers, comme M. Molé, comme M. Dufaure, comme M. Duvergier 
de Hauranne, comme M. Béchard ou M. de Larcy. Ce n’est que lors- 
que la crise de juin fut devenue manifeste et imminente, que ce no- 
viciat de la rue de Poitiers s’effraya de son isolement et de sa respon- 
Sabilité. La consigne contre les anciens fut levée. Je ne crois pas que 


quête : « Le 93 juin, j'avais cru, dit-il, que c'était une conspiration de prétendans s'ap- 
puyant sur des ouvriers des ateliers nationaux. J'étais trompé comme les autres. Le 
lendemain j'ai été convaincu que l'insurrection était socialiste. Les ateliers nationaux 
n'en ont été que la cause occasionnelle. La cause première, déterminante de l'insur- 
rection, c’est la question sociale, la crise sociale, le travail, les idées. I m'en coûte de 
le dire, moi qui suis socialiste. » 
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M. Thiers ni aucun de ses collègues de l'ancienne chambre des dépu- 
tés y aient paru avant le 23 juin. 

Si donc des représentans jeunes d'antécédens ou d'âge vinrent tout 
d'un coup se ranger sous le drapeau des vieux parlementaires, et si 
ce rapprochement fut un malheur pour les destinées régénératrices 
du 24 février, la république est encore redevable de ce fait à ses pré- 
tendus amis. Il est avéré qu'avant l'agression barbare du 23 juin, les 
nouveaux constituans avaient la plus grande répugnance à se con- 
fondre avec les anciens députés; que les anciens députés, de leur côte, 
mettaient une sorte de fierté à ne se point montrer blessés de cette 
exclusion , et que de cette séparation prolongée pouvaient naître des 
élémens imprévus, inessayés, de majorité et de gouvernement. Le 
23 juin acheva la réaction que le 15 mai avait commencée. Tous les 
rangs, tous les âges, toutes les nuances se confondirent dans l'unique 
sentiment de la civilisation à défendre. Voilà l'intrigue qui plaça la rue 
de Poitiers sous le charme de M. Thiers, de M. Molé, de M. Berryer. 
de M. de Montalembert; voilà le nœud de cette monstrueuse coalition. 

Les rapports qui s'établirent immédiatement entre la rue de Poitiers 
et le général Cavaignac furent tout aussi exempts d'embûches. L'idée 
première de la constituante avait été de gouverner elle-même, en se 
réservant le choix des ministres jusqu'à la fondation d’un gouverne- 
ment définitif. C'est cette combinaison que fit échouer M. de Lamar- 
tine en imaginant une commission exécutive composée de cinq 
membres, afin que M. Ledru-Rollin pût y trouver une place. Cette 
combinaison obtenue par beaucoup d'efforts, votée à grand'peine, pe- 
sait comme une sorte de remords au fond de la conscience de la ma- 
jorité. La commission exécutive le sentait si bien, M. de Lamartine per- 
sonnellement en était si affecté, que, bien qu'il eût obtenu un vote de 
confiance le 21 ou le 22 juin sur une question de traitement, il don- 
nait, et ses quatre collègues donnaient avec lui, dès le 23 juin, une 
démission pleine d’amertume. Il était donc naturel que l'assemblée 
revint à sa première pensée, la nomination directe des ministres, et 
qu'elle ne recommençât pas, après les malheurs de juin, la faute qui 
les avait causés. En même temps donc que le suffrage unanime de 
la rue de Poitiers portait le général Cavaignac à la tête du nouveau 
gouvernement , il était fortement question de retenir la nomination 
du ministère. Plusieurs listes étaient déjà dressées. Ce furent alors les 
chefs de la majorité qui, loin d'étendre la main pour saisir une tu- 
telle, combattirent cette tendance, et s'efforcèrent de dissiper les om- 
brages. 

Lorsque j'entrai pour la première fois dans la salle de la rue de Poi: 
tiers, le 27 juin au soir, M. Thiers occupait le petit bureau servant de 
tribune. On était venu, quelques instans auparavant, raconter assez 
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malencontreusement que le général Cavaignac appliquait à M. Thiers 
le nom d’ennemi. M. Thiers repoussait ce mot avec la générosité la 
plus spirituelle, en plaidant les prérogatives du chef futur qu'allait in- 
troniser l'assemblée. L'ingratitude au point de vue de la personne, le 
péril au point de vue de l'autorité qu'il était si nécessaire de fortifier. 
tel fut le thème dont j'entendis seulement l’éloquente péroraison. Ce 
discours et celui de M. Berryer décidèrent du vote. IL fut résolu à 
l'unanimité que la réunion de la rue de Poitiers, adoptant les vues 
des amis personnels du général et de la réunion Dupont de l'Eure, se 
mettrait en rapport avec l'honorable M. Cavaignac par une députation 
officieuse composée de six membres; que cette députation ferait con- 
naître au général qu'un sentiment de confiance en lui portait la réu- 
nion à renoncer à la nomination directe des ministres; qu'elle ap- 
puicrait son administration nouvelle hautement et fermement; qu'elle 
désirait que les portefeuilles fussent remis à des hommes ne pouvant 
donner aucun sujet d'inquiétude à l'opinion républicaine; que l'on 
souhaitait en conséquence que cette administration fût largement 
recrutée parmi les serviteurs de la veille. Aucun nom propre, au- 
cune prétention, aucune exigence, ne furent ni directement ni indi- 
rectement recommandés aux soins des six députés de la réunion. Ces 
six représentans étaient MM. Baze, Vivien, de Sèze, Vesins, Degousée 
et moi. Nous demandâmes, dès le soir même, une entrevue au géné- 
ral Cavaignac, qui nous fut accordée pour le lendemain à sept heures 
du matin. Le général, encore épuisé des fatigues du combat, nous re- 
çut couché sur un lit de fer dans un des petits salons de l’ancien hôtel 
de la présidence. IL nous déclara avec une bonhomie à la fois digne 
et cordiale qu'il ne connaissait aucun de nous (M. Degousée n'avait 
pu se joindre à la députation, je ne me rappelle plus pour quel motif ); 
qu'il ignorait non-seulement nos opinions, mais même nos noms; 
qu'il était un général d’Afrique transporté brusquement sur un ter- 
rain nouveau pour lui; que, du reste, il n'avait pas besoin d’un plus 
ample informé pour répondre très franchement à notre démarche. Il 
nous indiqua que des négociations étaient entamées pour la plus 
prompte formation possible du nouveau ministère, que les affaires 
étrangères étaient destinées au général Bedeau, la guerre au général 
de Lamoricière, l’intérieur à M. Sénard, les finances à M. Goudchaux. 
C'étaient là, on le voit, les quatre postes les plus importans; tous 
les quatre étaient donnés à des hommes qui avaient soutenu le poids 
de la lutte : le général Lamoricière et le général Bedeau sur les barri- 
cades, M. Sénard à la présidence de l'assemblée, M. Goudchaux à la 
présidence de la commission des ateliers nationaux. Ces quatre noms 
obtinrent aussitôt la promesse la plus formelle du concours de la rue 
de Poitiers. Les noms de MM. Tourret et Bethmont furent ensuite pro- 
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noncés pour l'agriculture et la justice, et furent également approuvés, 
Le général Cavaignac ajouta qu'il ne prévoyait aucune objection au 
maintien de M. Carnot dans le ministere de l'instruction publique : 
M. Vivien avait bien voulu jusque-là porter la parole en notre nom; 
d’autres la demandérent alors et causèrent une très visible impression 
d'étonnement au général Cavaignaec, en lui disant que plusieurs circu- 
laires de M. Carnot, que certaines de ses tendances éveillaient beaucoup 
d’inquiétudes dans une portion considérable du pays; que les idées de 
M. Carnot, trop sincères chez lui pour être mobiles, seraient tôt ou 
tard une pierre d’achoppement avec la majorité; qu'il fallait, autant 
que possible, prévenir ces crises ef les épargner à l'autorité qu'on s'ef- 
forçait de reconstituer. Le général Cavaignac nous répondit alors que 
les polémiques sur l'enseignement étaient vaguement arrivées jusqu'à 
lui en Algérie, qu'il y était toujours demeuré étranger, qu'il ne pou- 
vait nous répondre sur des faits, sur des points de vue qui se présen- 
taient à son esprit pour la première fois; que, du reste, il avait com- 
pris la portée de nos objections contre M. Carnot, qu'il allait en référer 
à ceux de ses collègues que nous considérions comme faisant déjà 
partie du ministère, et qu'il en causerait volontiers de nouveau avec 
nous dans le courant de la journée. L'entretien avait duré trois quarts 
d'heure; les explications données par le général Cavaignac, les sen- 
timens exprimés par lui nous avaient pleinement satisfaits; nous étions 
sûrs aussi de l'avoir convaincu de notre adhésion. Le général était 
attendu à huit heures pour une grande revue des gardes nationales 
de province devant le péristyle de l'assemblée. Nous nous séparämes 
donc, ajournant à l'après-midi le seul point demeuré en litige, le mi- 
nistère de M. Carnot. 

Nous revinmes vers une heure au salon de la présidence; le général 
etait absent. M. Sénard nous reçut à sa place; il nous dit que l'incident 
relatif à M. Carnot les mettait tous dans un embarras véritable, qu'il 
appréciait parfaitement les motifs de notre résistance, mais que le gé- 
uéral, de premier mouvement et comme chose qui ne pouvait soufirir 
de difficulté, avait. dès la veille, parlé à M. Carnot de son maintien au 
ministère, qu’il se considérait donc comme lié vis-à-vis de lui, et que, 
siM. Carnot lui-même ne le déliait pas, l'embarras courait risque de de- 
venir inextricable. Ce discours de M. Sénard était appuyé d'assurances 
positives sur le désir qu’éprouverait le ministère de voir l'instruction 
publique dirigée dans un sens moins imprudent. Nous offrimes alors 
de prendre sur nous la responsabilité des premières ouvertures à 
M. Carnot. M. Sénard accueillit notre offre, et, au hout de quelques 
minutes, envoya M. Carnot dans le salon où nous étions demeurés pour 
l’attendre. Nous exposàmes avec beaucoup de franchise à notre honc- 
rable collègue les sentimens d'estime et les motifs de dissidence qui 
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nous portaient à le prendre lui-même pour confident de notre oppo- 
sition; que sa présence dans le ministère serait certainement l'occasion 
d'une crise prochaine et à tous égards déplorable; que nous faisions 
appel à sa loyauté et le suppliions de tirer le général Cavaignac de la si- 
tuation fausse où lui M. Carnot et nous-mêmes le placions. M. Carnot 
répondit qu’il était loin de nous savoir mauvais gré de notre langage. 
mais que le général Cavaignac n'était aucunement lié vis-à-vis de lui. 
que par conséquent il était libre de lui enlever ou de lui conserver 
son portefeuille, et que ses préparatifs de départ pour la campagne 
étaient déjà faits. Nous répliquâmes qu'il ne s'agissait pas de savoir si 
le général Cavaignac était ou n'était pas réellement lié; qu'il suffisait 
qu’il le crût, et que nous affirmions à M. Carnot que tel était bien son 
scrupule. M. Carnot se renfermait dans la mème réponse; nous persis- 
tâmes dans la même réplique. Force nous fut alors d'appeler M. Sénard 
une seconde fois pour qu'il s'expliquât sur le fait de l'engagement du 
général Cavaignac. M. Sénard n’hésita pas à se ranger aussitôt de notre 
côté, et ne cacha point à M. Carnot qu'il considérerait sa démission 
comme utile à la formation et à la solidité du nouveau ministère. 
M. Carnot se retira, nous disant qu’il s’expliquerait avec le général et 
qu'assurément il ne compliquerait ni ne prolongerait pour son compte 
les difficultés de la situation. Nous considérâmes donc, M. Sénard et 
nous, la démission de M. Carnot comme un fait accompli, et nous pro- 
nonçâämes plusieurs noms qui pouvaient, selon nous, être utilement 
recommandés au général Cavaignac, en ayant soin de nous circon- 
scrire toujours dans le cercle étroit des républicains de la veille. Le 
nom de M. Voirhaye fut spécialement indiqué et appuyé par nous. 

Pendant tous ces pourparlers, l'assemblée était entrée en séance. 
Nos collègues nous interrogèrent vivement : nous leur annonçâmes la 
composition du ministère qui devait être promulgué dans la soirée. 
en ajoutant que, selon des probabilités qui équivalaient à une certi- 
tude, M. Carnot n’en ferait pas partie. La séance, suspendue, fut re- 
prise à huit heures du soir. Nous fûmes, en y entrant, tirés à l’écart 
et avertis, avec une humeur non déguisée, que M. Carnot restait à 
l'instruction publique. Les paroles qui s’échangèrent dans ce court 
entretien n'appartiennent qu'à des mémoires d’outre-tombe; mais ce 
dont chacun a pu garder le souvenir, ce fut l'explosion de murmures 
qui accueillit quelques instans après la promulgation du nom de 
M. Carnot : ces murmures n'étaient que le cri de la plus légitime sur- 
prise. Quelques jours après, l’un des hommes les plus fermes de la 
rue de Poitiers et l'un des membres les plus étrangers, par son âge, 
par ses antécédens, à toute ancienne coterie, M. Bonjean, porta à la 
tribune la question que nous avions soulevée dans le petit salon de la 
présidence, et M. Carnot fut renversé, séance tenante, par un scrutin 
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publie. De ses collègues du ministère, pas un ne s'associa à sa retraite, 
Voilà comment M. Carnot fut victime de mystérieuses machinations, 
mais voilà aussi le premier germe des méfiances entre une notable 
portion de l'assemblée constituante et le général Cavaignac. Je n'ai 
jamais su, je n’ai jamais cherché à savoir ce qui s'était passé entre la 
démission annoncée de M. Carnot et sa reprise de possession : je me 
suis contenté de voter pour la proposition de M. Bonjean; mais, si l'on 
réfléchit à cet incident, on ne peut se l'expliquer qu'ainsi : M. Carnot 
tenait peu au ministère, mais beaucoup, en matière d'instruction, 
aux idées de san secrétaire-général, M. Jean Raynaud; il se faisait un 
point d'honneur de les couvrir jusqu'au bout et à outrance de son an- 
cienneté dans les rangs de la gauche. Le général Cavaignac ne tenait 
pas à M. Carnot personnellement, mais il tenait beaucoup à la mé- 
moire de M. le comte Carnot, son père, et à tout ce qui s'y rattachait 
de souvenirs républicains. L'un et l’autre se sont étourdis sur la gra- 
vité des circonstances générales pour s'attacher au point de vue par- 
ticulier qui les flattait : le premier sacrifiait un peu de sa dignité, le 
second les intérêts sérieux de son gouvernement, pour faire de la po- 
litique de caste. M. Carnot fut huit jours de plus ministre de l'instruc- 
tion publique pour sa naissance : ce fut pour un nom que le général 
Cavaignac compromit l'alliance désintéressée que lui offraient les 
hommes d’ordre, prodigues envers lui de leurs témoignages de con- 
fiance et d’estime; ce fut pour cette satisfaction éphémère qu'il ébranla. 
au bout de huit jours, une autorité qui survécut assurément encore 
grande et glorieuse, mais qui néanmoins alla toujours déclinant, et 
pour des motifs puisés dans le même ordre d'illusions et de préjugés. 

Dire au commencement de cet écrit que les républicains avaient trop 
souvent manqué de fermeté après la victoire, c'était soulever une ob- 
jection spécieuse. Plus d’un lecteur m'aura opposé aussitôt dans sa 
pensée le général Cavaignac et les journées de juin : c'est là ausst 
qu'à leur tour ces lecteurs doivent accepter la discussion. 

Le décret de transportation fut assurément un acte fort énergique; 
inais il fit, pour ainsi dire, partie du combat lui-même : c'étaient les 
lois de la guerre appliquées par une assemblée tenne, quatre jours 
durant, sous la détonation du canon; mais ce n’était pas là de la po- 
litique régulière, ce n’était pas là, grace à Dieu, du gouvernement 
normal. La politique eût visé à saisir les moteurs de cette affreuse 
guerre civile et à épargner ses aveugles et crédules instrumens. L'in- 
térêt gouvernemental un peu étendu eût exigé qu'on scellât une al- 
liance durable avec la portion du pays qui s'alarmait; il fallait juger, 
choisir, guider, écarter, modérer ses amis au moins autant que ses 
adversaires, et non-seulement la politique demandait cela, mais elle 
demandait qu'on le fit opportunément, de plein gré, comme une chose 
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que l'esprit conçoit, que la volonté adopte, et non comme une con- 
cession subie en attendant qu’on y échappe. De ces deux lignes, la- 
quelle a été suivie? Quelle révélation des sentimens intimes du pou- 
voir dans le nom de M. Carnot, dans celui de M. Vaulabelle, dans celui 
de M. Recurt, qui, avec une allure personnelle bien différente de celle 
de M. Caussidière, avait montré au ministère de l’intérieur autant 
d'imprévoyance à la veille du 93 juin que l’ancien préfet de police 
dans la matinée du 15 mai? Quels complices de tant de catastrophes 
furent éloignés de l'administration publique? Quelle vigueur fut dé- 
ployée contre les clubs? Ce fut de faute en faute qu'on se laissa conduire 
jusqu'à capitulation. IL fallut les scandales du banquet de Toulouse 
pavoisé de drapeaux rouges et l'interpellation de M. Denjoy, il fallut 
qu'au langage tout-à-fait incohérent du ministère dans cette séance 
succédàt tout à coup une évolution beaucoup plus militaire que gou- 
vernementale du général Lamoricière pour que le concours de MM. Du- 
faure et Vivien fût réclamé. 

Ce remaniement ministériel, le second depuis les journées de juin, 
eut lieu vers le milieu d'octobre; encore disait-on que le général Ca- 
vaignac s’y prêtait avec une extrème répugnance; encore voyait-on 
M. Recurt descendre un troisième échelon du pouvoir et mis à l'Hôtel- 
de-Ville, comme pour y conserver une place de sûreté : c'étaient là 
des prétextes de plaintes envenimés par l'esprit d'opposition, disaient 
les ministériels d'alors. Hélas! la science politique consiste précisé- 
ment à enlever aux malintentionnés les moyens de calomnier, aux 
simples les occasions de se méprendre, et c'est ce qu'on ne cessait 
d'offrir aux uns et aux autres. 

Je puis attester, sur des données qui ne sauraient me tromper, que 
la droite ne fit qu'à son corps défendant acte d'opposition envers le 
général Cavaignac et repoussa souvent les avances de ses ennemis. Un 
des voles, par exemple, qui le contrarierent le plus fut celui qui étouflu 
à sa naissance le projet des commissaires, plagiat inoffensif dans son 
intention primitive, mais extrèmement dangereux dans les circon- 
stances où il se produisait. M. Baze et moi, nous contribuâmes à le 
faire échouer. Aussitôt après notre succès, nous fûmes accablés d’ap- 
plaudissemens : par qui? — Par nos amis? Non; ils nous approuvaient, 
mais avec tristesse, et craignaient d'ébranler le gouvernement, de mé- 
contenter le général. Nous fûmes applaudis surtout par les membres 
de la montagne, qui commençait à poindre; cinq ou six ordres du jour 
motivés me furent remis par ceux qui, sans s’avouer vaincus en juin, 
gardaient cependant profonde rancune au vainqueur. Je ne compre- 
nais rien au parti qu'on voulait tirer de mon discours. Je me réfugiai 
hors de la salle, Je fus poursuivi par les plus ardentes sollicitations. 
Un des hommes les plus éminens de ce parti me disait dans l'oreille : 
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« On prétend que je suis le plus perfide de l'assemblée, mais je vous 
rends le pompon! » 





Je n'avais mérité 
Ni cet excès d'honneur, ni cette indignité ! 


Et il en a été ainsi de toutes nos perfidies depuis le 24 février. J'igno- 
rais, en entrant à la séance, l’article du National qui mentionnait 
l'envoi projeté des commissaires dans les départemens; j'ignorais les 
nominations déjà arrêtées, les rumeurs qui en avaient cireulé la veille 
à la rue de Poitiers; M. Baze et moi n'avions pas concerté l'interpella- 
tion, et lorsque M. Marrast, qui ne présidait pas ce jour-là, accourut 
pour opposer à l’irritation de l'assemblée les ressources ingénieuses de 
son esprit conciliant, il n'eut pas d’auxiliaires plus fervens que les in- 
terpellateurs eux-mèmes. Je n'avais exprimé à la tribune que mon sen- 
timent; je m’estime heureux de l'avoir fait prévaloir, mon attente n'al- 
lait point au-delà, et mon souhait pas davantage. 

Enfin le général Cavaignac avait laissé tomber de la tribune deux 
paroles imprudentes, irréfléchies, mal comprises, mais qui firent fris- 
sonner la France, et planèrent désormais au-dessus de tous les efforts 
tentés en sa faveur pour l'élection présidentielle. Depuis le 35 février, 
‘depuis qu'on avait eu à opter entre la soumission ou la résistance à la 
république, aucune délibération plus grave ne s'était ouverte, ou plu- 
tôt c'était la même délibération qui recommençait. Élire le général 
Cavaignac, c'était perpétuer au pouvoir les expédiens et les tâtonne- 
mens dont on se plaignait; élire le prince Louis, c'était en finir avec 
la république, dont on ne voulait pas se défaire. Quelle perplexité pour 
les hommes sincères! Avec des pensées soigneusement dissimulées, 
quelle belle occasion de les mettre au jour! Avec des avidités et des 
ambitions, quelle belle chance de les mettre à profit! Que vit-on cepen- 
dant d’un bout à l’autre de la France, sinon une longue et conscien- 
cieuse angoisse de la droiture et de la bonne foi? 

Le premier avis fut le plus naturel : c'était celui d'écrire sur son 
bulletin le nom d’un candidat qui fût bien complétement sympathi- 
que, identique au parti modéré. On songea à déférer cette illustre 
candidature au maréchal Bugeaud, au général Changarnier, à M. Molé, 
à M. Thiers. Ces hommes d'état déclinèrent successivement cet hon- 
neur pour eux-mêmes, chacun le reportant sur son collègue; mais 
leurs amis continuèrent long-temps à vouloir le leur imposer. On y 
avait renoncé dans les comités de Paris, qu'on y persistait encore dans 
les comités de province. 

Lorsqu'on fut parvenu, à force d’instances, à déraciner dans les dé- 
partemens l'idée d’un troisième candidat qui, en fait et malgré les meil- 
leures intentions contraires, eût achevé d'éparpiller, au lieu de servir 
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à les concentrer, les forces du parti modéré, il fallut trancher une se- 
conde question non moins épineuse. «Vous nous conseillez, écrivait-on 
de toutes parts à Paris. de ne porter que le général Cavaignac ou le 
prince Louis; dites-nous maintenant lequel des deux vous préférez. » 
Et l'anxiété redoublait à chaque consultation nouvelle. On avait de- 
mandé au général Cavaignac des explications et des garanties sur la 
ligne de conduite qu'il comptait suivre, une fois consolidé dans un pou- 
voir de quatre années; il les refusait avec une fierté douce, mais opi- 
niâtre; il trouvait avoir fait assez pour n'avoir pas besoin de promettre 
davantage; on le quittait avec plus de sympathie peut-être pour son 
caractere, mais avec plus de doute sur la direction et éur la portée de 
ses idées politiques. 

Lorsqu'on s’approchait du prince Louis (et ici je parle sur des ren- 
seignemens certains, mais étrangers, car je n’eus l'honneur de par- 
ler au prince pour la première fois qu'entre le 10 et le 20 décem- 
bre), on recevait au contraire les réponses les plus catégoriques. Ses 
idées sur la liberté de l'enseignement , sur la décentralisation , l'élé- 
vation de ses sentimens, dépassaient l'espérance de ceux qui allaient 
l'interroger, et l'on n'éprouvait plus que l'embarras de concilier ce 
langage avec celui de quelques-uns des partisans du prince dans |: 
presse ou ailleurs. Chez le général Cavaignac, on était séduit par la 
personne et blessé par les idées; chez le prince Louis, qu'on n'étail 
point accoutumé à juger ni de si près ni si favoræblement, on était 
porté à considérer ce qui séduisait comme un rève. Chaque matin, on 
remettait dans la même balance les méfiances, les inquiétudes, les pro- 
messes, les espérances de la veille, et chaque soir les deux plateaux se 
retrouvaient chargés d’un poids à peu près égal. Avec le général Ca- 
vaignac, on avait l'avantage de pousser jusqu'à ses dernières limites 
l'expérimentation républicaine; mais on n'avait fait qu'une halte de- 
puis le 23 juin sur le point culminant entre le républicanisme de la 
veille et le socialisme du lendemain, et lorsqu’après l'élection force 
serait au général Cavaignac et à son gouvernement de se remettre en 
marche, il pouvait glisser du mauvais côté et entraîner la France au 
fond d’un abime. Avec le prince Louis, les chances diamétralement 
différentes effrayaient par l'excès opposé. Il pouvait, en s'éloignant. 
comme il le promettait et comme il l’a tenu. des tendances démago- 
giques, s'élancer jusqu'aux régions impériales, et enlever le régime 
constitutionnel sur la croupe de son cheval. Avec le premier, la France 
pouvait se décomposer peu à peu et mourir par infiltration: allait-elle. 
avec le second, se briser en une seule journée d'aventure et périr par 
apoplexie? Voilà quelle était la préoccupation constante, l'angoisse . 
l'insomnie des hommes que l'on travestissait en conjurés savourant 
comme une jouissance ou créant à plaisir les difficultés de la situation. 
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Aussi la plupart des membres de l'assemblée, tous ceux qui n'étaient 
point obligés de se prononcer dans la presse ou de diriger une nom- 
breuse et ancienne clientèle d'amis, s’abstinrent de conseils directs, ]1 
n’y à pas un département dans lequel n’abondassent des lettres de re- 
présentans de la droite se résumant ainsi : « Nous sommes éloignés 
de nos commettans depuis un an; nous avons traversé des crises qui 
ont dû profondément modifier les esprits; n'intervertissons donc pas 
nos rôles; ce n'est point à nous de diriger la France en ce moment, 
c'est à la France de nous donner elle-même la mesure de ses inten- 
tions et de son énergie. » C'était là professer et pratiquer en même 
temps le respect du suffrage universel. Fut-ce la conduite des républi- 
cains dans l'assemblée? Pas le moins du monde. lis poussèrént jusqu'au 
bout non-seulement l'esprit d’aveuglement, mais l'esprit d'arbitraire; 
loin de reconnaitre ou d'encourager l'initiative propre des électeurs, 
loin de sonder les profondeurs de l'opinion publique ou d'écouter ses 
murmures, ils se préoccupèrent, jusqu’au dernier moment, de leurs 
prédilections personnelles. L'élection du prince Louis était déjà appor- 
tée par tous les vents soufflant des quatre extrémités de la France, 
qu'ils se groupaient encore dans les bureaux de l'assemblée pour y pro- 
voquer une adresse solennelle de la majorité en faveur de la candi- 
dature du général Cavaignac. On scandalisait les ardens fauteurs du 
suffrage universel en leur proposant tout uniment de s’en rapporter à 
lui. L'assemblée avait donné au général Cavaignac, en appui, en témoi- 
gnages de préférence sur son rival, tout ce qu'il lui était possible de 
donner; aller plus loin, c'était dépasser le but sans l’atteindre. Quel- 
ques républicains parlèrent dans ce sens, mais avec regret et sans 
verve. La résolution qui prévalut fut celle de l'adresse au pays; elle 
n’échoua que par la profonde stupeur qui s'empara de l'assemblée aux 
premiers jours de décembre. 

La France parla enfin, et sa réponse fut explicite. Aux consciences 
timorées et trop long-temps indécises qui trouvaient que les démon- 
strations n'étaient pas complètes, elle répondit : C'est sur moi que l'ex- 
périence se pratique, et je la tiens déjà pour trop prolongée; je com- 
prends que les intelligences qui ne s’exercent que sur des mots ct ne 
H stipulent que pour des idées aient de la patience et se complaisent 
: dans la logique; mais moi, je suis de la chair vive et palpitante : c'est 
mon sang qui coule sous vos scalpels, c'est ma fortune qui s'épuise 
dans vos laboratoires politiques; je ne veux plus étudier ni qu'on m'é- 
tudie, je veux vivre! je suis effrayée du jacobinisme que vous avez 
laissé renaître, et je refuse mes voix à M. Ledru-Rollin. Je suis fali- 
guée des discours vagues et sonores qui ne servent qu'à charmer ma 
misère; j'aimerais mieux une prospérité muette; je refuse mes voix 
é à M. de Lamartine. Je suis humiliée du système douteux qui ne nie 
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promet pas clairement ce que je désire, et qui pourrait involontai- 
rement me livrer à ce que je redoute; je refuse mes voix au général 
Cavaignac. Je les donne au prince Louis Bonaparte, d'abord parce que 
c'est un prince, parce qu'il me replacera aux yeux de l’Europe au- 
delà de l’ancienne Hollande et au-dessus de la Suisse actuelle, parce 
qu'étant plus haut placé, il aura besoin d’une base plus large, parce 
que, tenant beaucoup de son origine, il devra tenir un peu moins des 
coteries et ne fera pas de l'administration publique la rançon de son 
pouvoir. Je lui donne ma voix, parce je n'ai pas encore le courage de 
la monarchie, et que je n'ai plus le goût de la république. 

On a beaucoup disserté sur l'élection du 10 décembre et sur sa si- 
vnification; pour moi, la voilà dans sa rigoureuse simplicité : trois 
mgations et la moitié d'une affirmation, — tout cela, rien que cela. 

Jusqu'à quel point le président et ses différens ministères ont-ils 
marché dans cette voie”? jusqu'à quel point la seconde assemblée les y 
at-elle secondés et suivis? Jusqu'à quel point le pays a-t-il repris son 
travail latent, sa marche souterraine en dehors des directions offi- 
cielles? Ce devrait être là le sujet d’une seconde étude, si l'on voulait 
compléter cette esquisse du petit coin d’un grand tableau. 

Quant à cette première phase, si pleine de tragédies sanglantes, de 
péripéties inattendues, écoulée du 24 février au 10 décembre, elle a 
suffi pour voir naître, grandir et s’éteindre l'utopie des républicains 
spéculatifs : les uns l'ont tuée, les autres l'ont laissée mourir, Les mo- 
uarchistes l'ont sincèrement défendue; ils lui conservent seuls aujour- 
d'hui les apparences de la vie. Depuis le 10 décembre, MM. Marrast, 
Goudchaux, Sénard, Martin de Strasbourg, Bastide, ont disparu du 
théâtre politique, et avec eux l’idée républicaine modérée. Ce sont les 
socialistes qui ont pris partout le rang et le titre, toujours exclusif, de 
républicains; les hommes monarchiques qui ont long-temps marché 
avec les premiers luttent désormais contre les seconds, mais peuvent- 
ils conserver encore les positions anciennes? Peuvent-ils demeurer 
sur une brèche incessamment ouverte, incessamment assaillie, sans 
drapeau, sans unité, sans doctrines qui leur soient propres? Ces ques- 
tions ne sont plus de la compétence d’un simple narrateur. De quelque 
façon qu'elles soient introduites, il importe que la question de bonne 
foi soit avant tout dégagée; chacun doit s'y employer comme aux pré- 
liminaires indispensables de toute solution pacifique. On peut toujours 
se réconcilier avec la contradiction : à quoi sert de traiter avec des 
trompeurs, et voudrait-on se rapprocher des traîtres? Si la république 
appartient à qui l’a défendue, tout le monde peut en disposer à titre 
égal et même à meilleur droit que ceux qui l'ont fondée. 

La république, telle que le suffrage le plus illimité l'a voulue et l'a 
faite, la république n'a jamais été attaquée que par des républicains 
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elle a toujours été secourue par les hommes monarchiques; elle ne l'a 
été efficacement que par eux ou grace à eux. Ils lui ont servi de rem- 
part au 15 mai, ils lui ont prodigué leur sang au 93 juin, et leurs votes 
dans toutes les circonstances décisives. L'assemblée constituante, l'as- 
semblée législative, le haut jury de Bourgeset celui de Versailles ont con- 
state le flagrant délit d’insurrection dans toutes les nuances des hommes 
de février, depuis M. Ledru-Rollin jusqu'à M. Guinard. Pas un indice 
de révolte n'a été surpris, bien qu'assidument recherché, dans aucune 
catégorie des anciens partis monarchiques. Il n’y a pas lieu à des re- 
grets, mais il y a là un droit à constater, afin de l'exercer librement et 
fermement, quand l'heure légale en aura sonné. Lorsqu'il sera bien 
convenu que le passé appartient à tout le monde, peut-être finira-t-on 
par convenir aussi que l'avenir ne peut être le domaine privé ou le 
privilége de personne. 

La première condition pour rentrer dans le vrai et dans le raison- 
nable, c'est de se fixer d’abord en commun sur le faux et sur l'ab- 
surde. Or, lorsqu'on reconnaîtra qu’une république n'est pas toujours 
féconde en illustres républicains, on pardonnera plus aisément à la 
monarchie de n'avoir pas produit constamment de grands monarques. 
Lorsqu'on sera forcé d’avouer, en jetant les veux sur le passé ou au- 
tour de soi, que l’acclamation des masses peut se montrer plus aveu- 
gle dans ses choix que ne le serait le principe de l’hérédité livré à ses 
chances, on sera moins prompt à mépriser la sagesse des siècles anté- 
rieurs. Quand on aura noté que la loi de succession, en quatorze sie- 
cles, ne nous à pas imposé un seul souverain complétement inique où 
complétement cruel, et que la loi du nombre brut n'avait pas fonc- 
tionné deux ans, qu'elle n’eût déjà courbé la France sous le joug d'un 
Robespierre, d’un Couthon, d'un Marat, peut-être alors reconnaitra- 
t-on qu'un mécanisme électoral, quel qu'il soit, ne dispense pas un pays 
de lumières et de vertus, qu'aucune institution humaine n’affranchit 
l'humanité de ses vices originels et des seuls remèdes applicables à ces 
vices : on renoncera aux panacées universelles, aux infaillibilités de 
droit populaire comme aux infaillibilités de droit divin; on cherchera 
le salut à la lueur de l'expérience, dans les limites du bon sens; on sera 
dès-lors fort près de le trouver, et il ne coûtera pas une larme. 


A. DE FALLOUX. 























LA CORRÈZE 


ET 


ROC-AMADOUR 


RÊVERIES A TRAVERS CHAMPS. 


le ne sais ce que le Limousin avait fait à Molière, mais Moliere a 
fait le plus grand tort au‘ Limousin. Nous avons beau nous récrier, 
nous tous qui sommes nés dans celte verte province; il faut subir 
l'arrêt du maître, et nous naissons avec deux péchés originels : nous 
sommes rusés et violens, on nous croit niais et lourds. On se figure, 
tranchons le mot, que nous avons été coulés tous dans le moule où 
l'auteur de Zartufe jeta un beau jour Léonard Pourceaugnac. « Une 
personne comme vous est-elle faite pour un Limosin? Si M. de Pour- 
ceaugnac à envie de s2 marier, que ne prend-il une Limosine, et ne 
laisse-t-il en repos les chrétiens? Le seul nom de M. de Pourceaugnac 
n'a mise dans une colère effroyable…. » Quel nom en effet! et toute 
la cour riait à Chambord, et riait de si grand cœur, que l'on entend 
encore, que l’on entendra pendant des siècles le bruit cruel de ses 
applaudissemens. Le mal est qu’on ne se relève pas des arrêts que 
porte le génie; ses décisions sont sans appel. En trois lignes, Molière 
nous à livrés pieds et poings liés aux railleurs de tous les âges. IL faut 
s'y résigner, et, pour ma part, j'en prendrais aisément mon parti, si 
la défaveur dont les Limousins sont victimes n’avait rejaill? sur leur 
pays. Il en est ainsi malheureusement. Notre province n’a pas la ré- 
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putation qu'elle mérite; on n'ose pas trouver charmante. patrie de 
M. de Poürceaugnac : elle est telle cependant, et pas un observateur 
sans préjugés, s’il en existait, ne devrait le contester. 

Un jour d'automne, je faisais ces réflexions en regardant le soleil se 
lever au-dessus des bruyères roses qui couvrent une partie du dépar- 
temént de la Corrèze. Au début d’une chasse qui s’annonçait mal, 
nous nous étions arrêtés, mes trois compagnons et moi, sur Je haut 
d'une montagne aride, d’où l'on dominait le pays à dix lieues à la 
ronde. Au-dessus de nos têtes, le ciel était d’une admirable pureté, et 
devant nous s'étendait à perte de vue un paysage qui pouvait soutenir 
toute comparaison. Les landes désertes, les lacs endormis, les cas- 
cades de Gimel bondissant dans leurs rochers, les forêts de châtai- 
gniers déja rougies par l'automne, les troupeaux errans, les lignes 
accidentées d’un horizon bleuâtre, le calme incomparable de ce 
paysage austère, tout cela composait un tableau triste et grandiose. 
qui faisait à la fois rèver aux silencieuses campagnes de l'Attique et 
aux âpres montagnes de l'Écosse. Une seule chose manquait à notre 
bonheur ce jour-là, c'était le gibier. Les perdreaux étaient rares, ls 
lièvres introuvables, et l'on perdait sa peine à poursuivre dans un 
pays aussi découvert des volées de grives qui fuyaient à mille pas. 
Nous avions remarqué que ces bandes d'oiseaux voyageurs allaient 
toujours du nord au sud. — Les grives vont aux vendanges, dit l'un 
de nous.— Pourquoi ne faisons-nous pas comme elles? ajouta l'autre. 
— Au fait, dit le troisième, puisqu'il n’y a pas de gibier, faisons un 
voyage. — C'est convenu, déclara le dernier, nous partons à l'instan!, 
à pied, et nous allons par le pays bas (1) jusqu'à Roc-Amadour. 

Ainsi fut dit, ainsi fut fait. Une sorte de paquetage de soldat fut 
immédiatement organisé dans nos gibecières, et, le jour même, nous 
partimes à travers champs, comme les grives. 

On a vraiment grand tort de mesurer l'intérêt d’un voyage sur sa 
durée et celui d’un pays sur son éloignement; on se trompe en peur 
sant qu'il faut aller loin pour trouver des aventures et naviguer deux 
ans pour voir des choses curieuses. Un homme s'est rencontré qui.à 
fait autour de sa chambre un voyage plus fécond en péripéties de 
tous genres que les traversées sans nombre d’une infinité de marins 
que je connais, et l'on peut faire, Dieu merci, d'intéressantes tournées 
sans dépasser « les rives prochaines » dont La Fontaine défend de,se- 
loigner; seulement il est moins facile de voyager de cette façon-là que 
de l’autre : il faut s’y être préparé de longue date. Pour être habile à 
voir, il faut avoir regardé beaucoup. On ne devient mème curieux 


& A $ 
(1) On norme le pays bas la portion méridionale du département de la Corrèze qui 
est couverte de vignobles. 
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qu'à la longue, et, chose étrange, la curiosité semble s'accroiître à me- 
sure qu’on la satisfait. Quand on sait infiniment, on désire apprendre 
plus encore, et il est à remarquer que ceux-là seuls ne veulent rien 
voir qui n'ont jamais rien vu. En outre, il est nécessaire d’avoir con- 
templé les grands spectacles de la nature pour comprendre et pour 
aimer ses merveilles moins apparentes, car la nature ne se livre pas 
au premier venu : c'est une divinité chaste et sévère qui n'admet dans 
son intimité que ceux qui l'ont mérité par de longues contemplations, 
par une adoration constante, et je crois fermement qu'il faudrait avoir 
fait le tour du monde pour faire très agréablement et très utilement 
lé tour de son jardin. Si plusieurs années de jeunesse dépensées à 
courir sur lerre et sur mer donnent quelque autorité en matière de 
voyages, j'ai bien le droit de dire qu'en aucune de mes courses loin- 
taines je n'ai trouvé plus d'intérêt et de plaisir que dans la petite 
tournée que je veux conter. 

Nous étions donc quatre, tous jeunes, gais, alertes, vêtus en chas- 
seurs, allant droit devant nous, sans parti-pris, sans itinéraire fixé d’a- 
vance, marchant à l'aventure dans les landes désertes. respirant en 
liberté l'âpre senteur des genêts, courant de colline en colline sans 
autre point de repère que le sommet d’une montagne qui nous indi- 
quait la direction du pays bas. Nous nous aperçûmes, après quatre 
heures de marche, que cette montagne était encore fort éloignée. et 
que le soleil s'abaissait vers l'horizon. Déjà nous avions laissé derrière 
nous la partie la plus sauvage du département de la Corrèze. Aux bois 
de pins et de bouleaux succédaient de grandes châtaigneraies, des 
champs cultivés remplaçaient les bruyères stériles, des maisons mon- 
traient çà et là leurs toits de chaume, et quelques laboureurs isolés nous 
regardaient passer avec stupeur. A vrai dire, nous avions l'air passa- 
blement patibulaire. Dans cette pauvre contrée, où chacun vit au jour 
le jour sans quitter son enclos, sans entendre jamais les bruits du de- 
hors, quatre maraudeurs barbus, évitant les routes frayées, marchant 
à grands pas à travers les chaumes et les halliers, n'étaient pas une 
ordinaire rencontre. Parmi ces paysans naïfs et qui, malgré leur naï- 
veté, votent effrontément-et toujours pour les socialistes, les uns tour- 
naient la tête et s'écartaient de notre route; les plus braves nous criaient : 
Qunt onas, vous ses marris! (où allez-vous? vous vous êtes perdus!) 
Nous passions en riant, et ce fut pour nous une bonne chance de ne 
point rencontrer la gendarmerie. Les aventures non plus-ne se mon- 
traient pas, quand heureusement le ciel nous prit en pitié. Les nuages 
s'amoncelèrent tout à coup, et, pour varier nos émotions, un effroyable 
orage s'effondra sur nos têtes. Ce fut le premier événement de notre 
voyage. Transpercés en une minute par une pluie diluvienne, nous 
nous élançâmes avec une ardeur de soldats montant à l'assaut vers un 
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village perché, comme un nid de pie, sur le sommet de la colline que 
nous gravissions. Une maison assez grande ; detriste apparence et tom- 
bant, en-ruines,: s'offnit à nous; nous y pénétrâmes: au: pas de:ekarge; 
elle était déserte, Auprès. du. fayer:seulement, où fumaient les débris 
du plus triste feu du monde, un enfant était couché: ow plutôt ficelé, 
selon Vusage du pays, dans son, berceau. A l'aide d'une; forte lisière, 
on l'avait emmaillotté comme-une momie et: dûment: scellé- aux pa- 
rois.de la petite, eaisse qui. hi: servait de lit: Du veste, sa tête était 
soigaeusement tournée vers le feu, de façon à-ce que son crâne fut 
toujours en ébullition; c’est l'hygiène locale, À la vue de nos: figures 
étrangères, le marmot, qui nous avait um instant contemplés avec ses 
srands yeux d'émail, se prit bientôt à pousser des cris lamentables, 
J'agitai son berceau avec la plus paternelle sollicitude sans parvenir à 
le calmer. Ses plaintes, au contraire, devinrent bientôt tout-à-fait: dé- 
chirantes; nous eussions voulu l'étrangler, qu'ik m'eût pas fait plus:de 
lapage. À son appel, une femme entra brusquement dans la maison, 
et-nous considéra: d’un air effaré. JL fallut expliquer que nous n'élions 
pas: des croquemitaines, etce fut assez diffieile. La jeune mère nous 
tenait évidemment pour suspects: Ce n'était cependant pas une simple 
paysanne; du moins ele. portait;:au-lieu ‘du pétit chapeau de paille 
bordé de velours-noir, qui estla coiflure ordinaire des femmes du 
pays, un bonnet, ce.qui est:en Limousin un:indice certain:de préten- 
tions àla bourgeoisie. En outre, sa robe de deuil, si peuélégante qu'elle 
füt, avait été taillée à la ville. J'avais remarqué ces choses en un elm 
d'œil, pendant qu'un de mes compagnons donnait sur nos intentions 
pacifiques les explications nécessaires. Notre hôtesse feignit de se cal- 
mer, Elle éloigna le berceau, jéta dans le feu quelques: sarmens pour 
le raviver, nous invita à nous sécher à sa flamme, et s’assit elle-même 
d'un air froid et contraint, où je devinai tout à la fois beaucoupd'em- 
barras et une certaine dignité. Jamais je n'avais vu ue paysanne 
limousine oser s'asseoir devant des messieurs, et je venais de-faire une 
autre découverte qui m'intriguait un peu. Le feu, en se rallimant, 
avait éclairé la plaque du foyer; ele était en fonte ‘et présentait un 
grand éeusson armorié. Ce ‘luxe m'éltonna; je regardai de-nouveau 
la cuisine. enfumée, où nous étions: : elle était misérable, Le plafond 
tombait par lambeaux; le pavé; disjoint et usé, renfermait trois ou 
quatre mares boueuses, rarement balavées, dont l'humidité. était con- 
stamment entretenue par. l'écoulement continuel d'une: dougaine de 
fromages suspendus dans un long panier d’osier : Deux lits, une grade 
table.et quelques chaises dépareillées comiposaient le mobilier de cette 
pièce. où régnait, une odeur aigre et nauséabonde què semblait attirer 
une grosse truie dont le groin, venait à tout: moment entre-hâiller la 
porte d'entrée, D'où provenait. donc cette plaque-de fonte? J'examinai 
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plus attentivement la jeuns femme, et jetrouvai à son visage pâle une 
certaine distinctions -puis'je lui demandai'où nous étions: |: 

Monsieur se: moque: de moi, sans doute, répondit-elle assez vive- 
ment. Je l'assurai que jé n'avais garde dé me moquer d'elle ét que 
j'ignorais de nom du village 

4e n'est pas un village, monsieur, ropéitasie; c'est un Éperp 
vous êtes au Puy d'Arnac, canton de Beaulieu. : 

Un Marseillais ne vous aurait pas nomimé là Camebière avec des de 
satisfaction. Je savais que le Puy d'Arnac donnait son nom à un er 
renommé de la Corrèze, et je crus comprendre l'accent orgueilléex de 
la réponse. Tout à coup un: de mes compagnons, que nous appelions 
lebrocanteur, parce qu'il furetait en‘tous lieux et cherchait avec'unie 
amusante : persévérance des objets d'art, de curiosité, jusque dans les 
chaumières, me toucha le coude, et'me demanda si j'avais vule ta- 
bleau qui était à demi caché sous les rideaux de serge d’un des lits. 
Je me l'avais pas :encore apercu, êt je m'en 'approchai, C'était le :por- 
trait d’un officier-général ‘sous Louis XV. Il me parut assez bon, sans 
top différer pourtant de l'inépuisable famille des portraits poudrés 
qui ontle privilège de tapisser depuis-cent ans, en se renouvelant 
sans cesse, la salle des commissaires-priseurs. Le cadre, sculpté et 
doré, me frappa davantage; ilétait beau. — C'est une trouvaille. me 
dit mou ami. Je demandai à la jeune femme-d'où venaït ce portrait. 

D'où il vient ! me répondit-elle avec hauteur; c'est le es de 
mon grand-père, monsieur. 

Ah! nous écriâmes-nous tous les quatre en mous retournant 
avec suvprise: D'une main, notre hôtesse tisonnait avec une indifié- 
rence évidemment simulée, et de mures 7 pr la sep boîte où 
dormait son enfant. 

: Üserai-je vous demander le nom de monsieur voteé prundpères 
dis-je en:me rapprochant. 

+ C'était le comte d'Anteroches, répondit-elle. : 

+ Comment! le comte d’ rare ia qui commandait %es rentes 
françaises à Fontenoy ? Jet 

+ Nous én avez entendu parler? reprit en souriant la paysanne. 

Mon ami le brocanteur était resté stupéfait devant le tableau. Tout 
à:coup il se retourna , et, Ôtant gravement sa casquette, il répéla vs un 

air théâtral les paroles célèbres de: M. d'Anteroches : 

— «Messieurs les Anglais, tirez les “preiniers. Nous sorties er 
Cais; nous vous faisotis les honneurs! » | ! 

‘Ce mot:est, je pense, le plus charmant; le mieux trappe à time 
de son vièele, ‘dont il'soit fait mention dans l'histoire. A T'épard de 
ces môts célèbres jetés dans les combats, fe suis, je l'avoue, fort scép- 
tique, Si pèu ‘militaire que je sois, j'imagine qu'il n'en va pas dans lés 
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128  RNUE Es Drét us: | 
balaillés comme au Cirque Oifihpique ‘et'qu'att mitiéddi féa dé 
mA é Tes fé auik PA ‘éhiose”à4ii#é ads di) 
de jolis mots, que ful stéhographé d'ailleurs ne songbrail à Féchentir 
Je sais que Cambronpé se fâctit quand on lui rapputait CRE TE 


perbe À Waterloo ! « La gäfde‘itieurt et ne sé tehil past » eri'd'äntait 
qu bles disait-il, que je‘ne suis pas mort'ét qu je me silis rent 
l'ai même découvert que cé + 4'été invénité par un mémibté de d'u 
stitut pour là plus tn pr sfiction des Jectèuts dut Va! faite! où 
l'écrivait, en 1815, avec Benjamin Constant et beaucoufWdtités né: 
contents céebres. Les atiétutiôns de Lébnidas ne me trouvent: fus plis 
crédule; mais, d'où qu'ils Vietent, j'adore tés mot8) Ut! réstitiemt 
toute une époque, qui la'bfafénit en un Seulitrait déris la mémoire! 


Où peut défier l'historien qui Foudrait racontèr Id fiir du Seriniér siéele 
et la prermièté mpitfé dé cetdi-tl'de trouver deux’ épigraplies plus 


frappantes que les paroles attribuées à d'Antérothies et à Carribrontié, 
à deux officiers frahçais, l'ufcomiändant les gardes frméaises, l'autre 
la vitlile garde, tous 168 eu dorbattant pout léûr pays! à soidante- 
dix ans d'intervalle, les mêmes ennemis et sui’ {21ème térrañx; eah: 
rapprochement bizarre, Fontén si Wäterloosôht pet étoignés : le 
ciel a yoUlU que l'on jouät dans mêtnes ébimps H parie /1a re- 
vanché. « Messieurs les Augldis Uirézlles pretiiérstp/ni'estice pis 
mot de cette nobfessé jnsouciähéé"ét adorable; trotiqne et Htasée/\ 
poussa jusqu’à la folié le mépris dé Fa Yié'ét 1e culle dé Hi courtoisie ct 
de l'honneur jusqu'att sublimé, qui doté Son pays d'un tet renom d'é- 
légance, dé borne grace ét dé vaillance, que lès satürhales dénraud- 
giques n'ont Das pu ét ne’ pourront jamais l'effacer; noblessé msthéee 
si l'on veut, Mais Cliarmänte à coup sûr ét bien francaise, qui‘tfaverkn 
saiément la vié sans jarnais faire au 1enderäin' honneur de sobÿur à 
fol, CE (ui, voyant un jour le terrain manquersous $és piéds. regardh 
l'abime sans sourcillér, $ans s'étonner, sans se déinentir, el'iéürtit 
« foule vivante, » tout'entière, dédaignant de se défendre, ét'sans peur. 
sinon san$ reproché, f Han 131 TE LÉ )14 AL 1400 Y OUEN l 
© Entre le mot de d’Anférôchés ct celui de Cambronne it y a biëf loir: 
on sen£ que Ja révolution a passé par là. Le gentilhowittie raffiné jns- 
qu'à l'exagération a dispatü, et c'est déjà le rude langage de là détv- 
eratie. « La garde meurt et ne se rend pas? » voilà skns nul düute de 
l'héroïsme, Imais äg l'héfoïsmé d'un autre genre. Jatnaÿs le thaboi- 
nisme de cé temps-ci né frotivéra une devise plus'tornéliennés tails 
n'y sentez-Vous pas l'afféctation théâtrale, Pemphase inélodtattiqiüe 
d'une race nouvelle? Qu'il n’avdit pas peur de la mort'et né songeait 
pas à se rendre, lé géutfiiümme"de Fontenoy né pensait pus à le dire, 
on devait le savoir; ses pareils l'avaient prouvé depuis des siècles. Étre 
brave, ce n’était rien pour lui, il fallait être élégant au’combat come 
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au bal; ay imnorinit be L à . fe qu pp, qui fit, plus 
lard, des mad padrisus à Hi frs pl “éçhafa Paye en sou 
rigaé Lun pied léger Ja mais, da pote, de Le veste, le chapeau 
os a re A Do rt La époque se personnifiait à 1 
veux dans Ja belle Le ouce, AE some d'Anteroches, pa 
warés.vont vite !,Après moins de ne AN, Le xeétrouvais par h 
ai; voyageur obscur, dans : -shaumie re Mmçonque et pe e où 
sa petite-fille yivail au milieu des hôtes.de sa, basse-cour, | le portrait de 
es brillant officier au nom duquel s'atlachera loujours une élégante ét 
charmante gloss: çar, si, orme, Cambronne, d'Anteroches n'a, pas 
prononcé les paroles qu'on Jui alfribue, on. les, ui a-prèlées, et, si on 
les dui,a prêtées, c'est qu'on ayaitses raisons, à. 

Après çes réflexions trop, Joue pes RDS REPAS Yérs la Lu DA 
avan inspisait maintenant une commisération si profonde, Elle éon- 

tiauaitde.bercer, son marmot fice Éryi. élait_ bel_et bien le comte 
dsAngroches, de Jui demandai, ce que faisait pon mari. 
srmlest mort, me: dit-elle, J'étais, plus. heureuse de : son 1 pi 

était gendre, MOUSE. 25cm soma 20 oitesratns boue vil 
1 rrÉendarmel népétaije 41e SUFÉSEn, 4 omtsyid de 

-rrOui, monsieur, xeprit, Mes d'Anferoches, qui ne comprit pas la 
sause de, man, étonnemen{; il était, mêma. passé. brigadier dans les der- 
mièresannées ; nous faisions, bien nos pellles affaires. 

. ILétait brigadier de gendarmerie, gontent, de, l'être, il faisait bien 
sea petites alfaires, el son grand. père, aipkique ie le trouve dans L2 Hg 
sine de, la. France, (1), ayait.8k nomme maroc rer - camp. le 
25 juillet 1768, .en même Jemps que. M. Je marquis de, ,Boufflers et 
M.Je, due de Mazarin! La çanaille, de, Paris ne. ferait-elle | pas. bien, de 
s'informer ayant de erier si fort contre les privilèges, de y aristocralie? 
lime semble encore que le gauyernement de France n ne devrait pas 
wermeltre que, les petits-fils du, comte d'Anteroches fussent voues, 
comme ilsle sont, à une excessiy CA misère, Apocryphe ou non le mot 
de Fontenoy devrait valoir au moins du pain à tous ceux qui portent 
Ce nom, Beaucoup, de gens, ont des peysions et sont, NOUrFiS 1 ‘la 
France,qui auraient grand'peine à alléguer de, pareils tres, gl Ja ré- 
publique nouyelle agirait sagement. en réparant, quad l'o occasion s'en 
présente, les injustices de son ainée,. . 

Sependant.il fallait partir, LL était évident qne nous. génions nofre 
hôlesse, et; depuis que nous sayions son nom, elle nous émail nous- 
mêanes, Je ne mn abs pas à,sa rpbe de bure, à sa cu ine pre 
$adruie familière, IL y aurait eu gruaulé à | agro ler l'hosp 
lité, et coment, payer PA sua Nous saxiops d'ailleurs qu'un Fe 
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propriétaire de” notre connaissance habitait auprès du Puy d'Arnac: 
nous primes donc congé de la noble paysanne avec beaucoup d’excuses 
et dé remérciemens. Au moment de passer la porte, je jetai sur le por- 
trait uni dernièr coup d'œil. Le feu l'éclairait en ce moment d’une'si 
étrange mänière qu'il seinblait animé. Le regard de M. d'Anteroches 
vivait, et fl me sémbla que’ce bel officier regardait tristement, du 
haut de soti cadre doré, la misère de sa famille. — Oh! décadence! 
décadenté française! m'éetiai-je , et je sortis bravement au milieu 
dés totrens de pluie qui tombaient au dehors. 

La nuit était venue, et nous ne trouvâmes pas sans peine la route de 
R.... Heureusement la gaieté ne nous quittait guère : nous savions, 
grace à elle, narguer le vent et rire de l'orage: L'un de nous, en tra- 
vérsätit un pré, tomba dans un réservoir, il en ressortit luisant et 
joyeux comme un triton. Enfin une maison sombre et triste se mon- 
tra; nous débouchâmes dans la cour, nous tenant par le bras et chan- 
tant à tue-tête, par cétte nuit orageuse et noire, cet ‘air de circon: 
stance : 





Amis, la matinée est belle, 
Sur le rivage assemblôns-nous. 


Aussitôt trois chiens abovyèrent, une lumière courut de fenêtre en 
fenêtre, enfin une ‘porte s'ouvrit, et une vieille servante, armée d'un 
grand'chandélier, parut tout 'effarée. Depuis un demi-siècle. cette 
maison solitaire n'avait certainement pas recu à pareille heure quatre 
visiteurs aussi bruyans. Nous ne devions pas rencontrer là de surprises 
comparables à celle que nous avions trouvée dans la maison en ruines 
du Puy d'Arnac. Les bonnes fortunes de-ce genre ne se présentent pas 
deux fois par jour, mêtne en Limousin, où elles sont plus communes 
qu'ailleurs. Nous savions au contraire à merveille ee ‘que nous allions 
voir, car tous les petits fiefs de province se ressemblent à l'intérieur, et 
l'existence qu'on y mèné'est invatiable. Cette vie des champs, on l'a 
béatcoup Yantée, ét on a eu raison. On à commenté mille fois le fa- 
meux vèrs de Virgile et chanté sur tous les tons les joies bucoliques. 
Dans ces derniers ‘temps surtout, où les fantaisies démagogiques ont 
pu faire croire à une nouvelle invasion des barbares, beaucoup d'ima- 
ginations parisiennes ont rèvé, commie un pis-aller, à tout prendre, 
assez doux, une villégiature ignorée, une chaumière au fond d'un bois 
perdue ‘et le répos des champs. Que de jeunes fémmes j'ai entendues 
qui organisaient à l'avance le chalet de leurs’rêves et leur poétique 
pauvreté! « Vous croyez que j'ai besoin de luxeet d'argent, disaient- 
éllés, que vous Vous trompez! ‘Une simple maison tapissée de plantes 
grimpantes, couverte en chaumie, doublée en sapin, mais bien luisante 
et bien chaude; des rideaux blanes tout unis, une robe de toile à 20 sous 
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l'aune, le natin; le soin, une: touffe de.bruyère dans les cheveux; quel- 
ques bons livres, un vert gazon, un beau soleil, des amis, j'aimerais 
cela tout autant que:mon hôtel, mes chevaux et:mes diamans, » Bref, 
sauf l'accompagnement del orehestre, c'était un véritable couplet d'o- 
péra-comique. En effet, c'est: au théâtre seulement que M, Scribe et 
ses élèves ont pu réaliser des chaumières sur ce modèle, après avoir 
inventé, pour le bon plaisir des badauds, une armée française de fan- 
taisie, Dans ce monde, cet agréable mélange de recherche et d’indi- 
ence est tout bonnement, impossible. Si l'on. est riche, on vit à la 
campagne comme à. Paris, avec le grand air de plus, les belles prome- 
nades; et les frais ombrages; si l’on est pauvre, la misère s'incarne en 
vous aux champs comme à la ville, vous rend bientôt insensible aux 
jouissances de l'esprit et vous fait paysan. Ces réflexions me venaient 
en tête dans le salon du-propriétaire dont j'ai parlé. Encore n'était-il pas 
pauvre, Il avait au contraire une honnête aisance, de l'esprit passable- 
ment. et autant de savoir qu'il en avait pu acquérir en faisant avec 
nous ses études à Paris. Or, voici comment il passait ses soirées : figu- 
rez-vous une grande chambre très nue, très sombre; sur les murs, un 
papier éraillé et graisseux représentant une longue enfilade de co- 
lonnes d'ordre corinthien, alternativement en porphyre et en vert an- 
tique. Sur ce papier, quatre lithkographies déplorables où l'on entre- 
voyait, à travers la gaze qui les. protégeait contre, les, injures. des 
mouches, iei, Bonaparte chaussé de petites bottes à revers, et faisant, 
pour passer le pont d'Arcole, des enjamhées impossibles; là, Murat 
donnant la chasse à des mamelouks pareils aux condueteurs du hœuf 
gras. Au-dessous, des sujets moins. dramatiques apparaissaient dans 
des cadres de proportions plus modestes; c'était le lever de la; mariée, 
son coucher, les portraits de la belle Polonaise, de la belle Espa- 
gnole, ete, Autour de la chanbre, deux raugs de siéges,étaient en ba- 
taille; la première ligne se composait de chaises de paille dont on se 
servait, la seconde de fauteuils en drap dont on ne s'était jamais servi, 
pour ‘une bonne raison; les sœurs de notre ami, encore au couvent, 
avaient pris soin d'y broder en chenilles de gros chats,en demi-relief 
ou des caniches avec des yeux de, verre sur lesquels il eût été aussi 
dangereux de s'asseoir que malaisé de se: maintenir. Je ne. dois pas 
oublier une table eonverte d’un tapis de pied sur laquelle brülait en 
fumant une chandelle. qui. attendait depuis une heure le secours des 
mouchettes. Sur la. cheminée, deux perroquets de faïence, deux oran- 
ges et deux bougies duxuedsemens entières, comme le disait M"° La- 
farge, la célèbre héroïne de la.Gorrèze, dans un mauvais livre où elle 
à eu,entre autres torts celui de. eréer une infinité d'adverbes. Auprès 
de la table, notre ami s'était endormi profondément en lisant le Joun- 
nal des Villes et des. Campagnes; dans un autre coin, deux vieilles dunes 
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téicotaient en silence dans u une 0 St TN RU Telle est, 
à hit heures du aol, T4 vi fstorale prisé sur k ail ie qu me e. 
oùà peuprès, éh 4but pays. JE suis foin Et ‘contes ler les  paisibles 
jouissamicés que j'apprécie 'atthrit' du un et ais je érois A 
ment Qué l'hottimé qui. ‘après avoir été élevé à Pare Le se frouve fs 
fermé pours: toujours’ à re oin” du br uit et des villes, 
agitation ét'sans iriquiétuds, afrive 1é plus souvent, après “quelques 
années! d'un 'hiontiète en d‘ne éértaine tranquillité d' esprit on 
plutôt a uhe graride irid eric pique di le préserve de toule sensa- 
tion viclerité, sans 16 rénlre ny bla plus heureux. Ne rêvez pas pout 
ha eë kate complet. éctte it AM Lércane doc les poètes hantent. 
mais’ qui tie Se’ ténéontré ni dans lé Monde ni même ju clolle ll a. 
comihé! Te mbiné,!'4és rats, ses craintes, $ ses jalousiés, et, comme 
Fhoniihé dés Villes ? $ün «nbifiôn et son envie. Ses pensées ont une 
éütre dburéb'et d'âlitées mobiles: ellés ne sont ni plus pures ni frès 
différènites! Ruplié sûP Mt Be: ‘resserrant sa vie entre les qua 
haïes dé” soû: chanip ‘et: d'utifvèrs” dähs son horizon, son imagination 
s'éteint pète à peu, ‘soh üsprit rétrécit avec Je cercle où il se ren- 
fermes confiné dans les nt sétits, et pari tent enfin à à tr OUYer 
unvitinitérét 4 de te enr ISés, H né faut | pas < se figurer da- 
vantagé que cétté exis ténice Ex üsivement Solitaire, qu appauv rit Lin 
telligénite} &oïit'sdihé pour lé Corps. de où Ait q que la vie actives les 
travaux! dé rééptit! a fatté:dés passions, lé émotions ar dentes usent 
bientôt'uh/hônitmk’, 6n'se {rômpé; cd'est”le contraire qui est vrai. 
L'homme, comme le fer, se rouille plus vité qu'il ne s’use. Ce qui mine, 
ce qui étint! ‘té ‘api abat.” ce’ qui tue, c'est le sommeil dé l'imagi- 


- mation’ét'dé l'ame, est le iatique d'asprations fécondes et de } As 


sions éfitraînantes. Pénsañdo S'invecchia, dit-on en lalie, dans ce ce pays 
dela vie’ ef pleitt ait "du éoléit et des Anours' oui sans doute on se 
vieillit en petisinit Rene agit, ‘niais on s'abrutit plüs vite : tons £t 
lonr'meurt’en ne perisint ÿhe. Voyez 6e qué 1 “nt de it Ver ial lure 
à fait En’ peti d'aniées dé {tt de Vos amis dont Vous conhäissiez, js fa- 
cités brillintés*? Voyez surtout duélle vieihesse” précoce Shrprend | les 
femmes dé province au milictr dë leür'existence si sainé én ap arence 
etisi paisible? Je iné disais ces choses en remarquant l'obésité préma- 

tirée‘ de nôtre ami. pesait au moins cent Kilogrammeés: il souffrait, 

disait-ÿl, dé rhhumätismes, til redoutait fx goutte! Depuis. sa sortie du 
collège, it n'avait cepéndänt pas quitté le fief patérnel, Sa Vie Ave upe, 
éternéllé églogué, et noùs lé uvions impotent et viéux, tandis nul 


nous nous sentiüfi$, nous, sés camärädes, pleins dé jéunésée et d'ar- 
deûr, w avoit pourtant dépensé, sans trop ÿ fégarder, notré Yerve 
en tous 


On Aime quel efreot edtisaif aux ménagères nôtre arrivée subite. 
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tte la maïson fut bientôt à l'envers; nous entendions du.côté dela 
nr le bruit d'un branle-has général. Par malheur, les munitions 
ma quaient, à une des vieilles dames me conta, avec un, chagrin ri- 
sible, que nous étions mal lombés, C'élait à la fois samedi et quatre- 
témps. Le beurre et les œufs étaient interdits aussi bien, que le, rôti. 
{1 fallait se résigner aux sauces à l'huile, aux légumes à l'eau. Les. ser- 
vahtes étaient dans une véritable consternation; notre ami se fâchait; 
il sé permettait, au sujet du maigre, des observations voltairiennes 
qui désolaient les bonnes vieilles. H fallut toute notre bonne humeur 
pour ramener la concorde, et surtout notre promesse de rester le len- 
demain. Je compris que, pour nous dédommager de notre abstinence, 
on complotait pour le jour suivant un repas homérique. Je ne me trom- 
pâis pas : le festin eut lieu, et nous eûmes quelque peine à x survivre. 
Le soleil, qui se leva radieux le lendemain, nous montra, un pays 
fout différent de celui que nous avions parcouru la veille, car le dépar- 
tement de la Corrèze a cela de particulier, qu'il renferme. dans son 
étendue les aspects les plus opposés, On élève, dans les cantons du sud, 
des vers à soie, tandis que dans çeux du nord végetent uniquement 
des bouleaux et des hétres,.ces arbres de Ja Sibérie. Sans auguneexa- 
gération, on peut affirmer qu'entre les landes d’où nous étions partis 
vingt-quatre heures auparayant et la vallée où nous nous trouvions, 
la différence de climat n'est pas moindre, qu'entre l'Écosse et la Cata- 
logne. Autour de nous, des. coteaux couverts de vignes et d'arbres à 
fruits, aussi rians que ceux de la. Limagne, étaient baignés dans une 
lumière toute méridionale. Les vignerons en habits. de fête, les jeunes 
filles avec leurs tabliers rouges, passaient en chantant au milieu de Ja 
verdure et des fleurs. En dépit du socialisme, la joie et. la prospérité 
eclataient partout dans ce paysage. Notre premier soin fut de visiter 
avec notre gros ai le jardin et le verger qui entouraient son habi- 
talion. À ma grande surprise, verger et jardin étaient mal, tenus. et 
comme à l'abandon, Les travaux des champs, l'amour des fleurs, les 
rafraîchissantes récréations qu'offre la campagne à ceux que le séjour 
des villes a lassés, rien de tout cela n'avait de charme pour notre çama- 
rade. On ne jouit que par comparaison, et le pauvre diable, condamné, 
aux mêmes plaisirs à perpétuité, ne se contentait pas de les trouver. 
monotones, il les appelait des ennuis. 11 nommait un martyre le bon-. 
heur après lequel soupirent, non sans raison, les habitans de Paris. 
Hélas! le contraste est nécessaire à, toutes choses. en. ,ce monde;, à la 
lumière il faut l'ombre, il faut la peine à côté du, bonheur, et l'agita-, 
tion auprès de la tranquillité. Cela. rappelle l'apologue que le vieux 
Plutarque net dans la bouche de Thémistocle: « Le jour. de. fête eut 
dispute avec son lendemain, Celui-ci se plaignit qu'il n 'avail. pas un 
inoment de loisir et qu’il était accablé de travail, tandis que le jour 
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de fête n'avait d'autre soin que de fâîré johif tout le monde à tôn'4is. 
des biens qu'on avait amassés les autres Hrrot Tu as raison : répondi: 
le jour de fête, mais si je n'avais pas été, tu ne serais pas. » Enfin, pour 
revenir à nous, si notre ami n'eût pas été aussi lourd, aussi abrati. 

nous n'aurions pas autant apprécié ce jour-là les chances heuretses 
de notre vie active. Dans l'après-m idi, nous abandonnâmes le gros 
campagnard à sa torpeur, et, après avoir suivi, par ürie belle sdirée. 

les hords de la Dordogne et la magnifique vallée qu'elle arrosé, noûs 
arrivâmes,le soir à Bretenoux, sur les confins da Lot, au pied du chà- 
teau de Castelnau que noùus comptions visiter. 

Castelnau est l'un des plus grandioses de ces châteaux en ruines qui 
couronnent toutes les montagnes dans cette partie de Ja France et don- 
nent une si frappante idée dé la puissance féodale dont ils restent les 
imposans témoignages. Ên aucüne province, je crois, on né trouveides 
traces aussi surprenantes et aussi multipliées du moyen-âge. Das le 
Limousin et dans le Quercy. dont Castelnau défend la frontière ; on 
rencontre à chaque pas, non point dés châteaux de cette importance. 
mais des fiefs à tourelles, des fortins aristocratiques qui rappellent tous 
des noms illustres de la cher alerie françaisé. Chose remarquable, dans 
la vicomté de Turenne où nous étions, ce ne sont point les pierres 
seules qui survivent, les familles clés-mêmes sont demeurées fidèles 
à leur foyer, ét, dans la plupart de cés châteaux ; dônt la révolution a 
décapité les ours, vous trouvez sous l'habit d’un paysan, au milieu de 
son troupeau, le descendant incontéstable d’un croisé dont l’écusson 
figure à Versailles. J'ai cité d'Anteroches, j'aurais pu rappeler mille 
autres noms, s’il ne me semblait hors de propos de causer aussi long- 
temps blason en ces jours de république démocratique. Je veux pour- 
tant faite connaître un fait, à mon sens très touchant, qui s'est produit, 
il y a quelques années, quand le roi Louis-Philippe eut l'idée peu botr- 
geoise de ce musée des croisades dont je parlais tout à l'heure. On sait 
que chaque nom a été inscrit sut les murs de ces sallés en vertu de 
pièces justificatives. Ces titres ont été trouvés, à ce qu’on présumé, en 
partie à Livourne, à Gênes, à Venise. C’étaient ordinairement d'hum- 
bles quittances fournies, en terre sainte, par les chevaliers aux usuriers 
italiens qui leur prêtaient leurs livres tournois. Eh bien! les titres de 
noblesse des familles du Limousin et du Quercy se sont retrouvés le 
plus souvent ensemble, dans la même caisse, collés les uns aux atitres. 
Ces enfans d'un même pays combattaient apparenczment sous la mème 
bannière, et, après cinq ou six siècles, aux lieux d'où ils étaient partis, 
on voil'encore, à peu de distance les uns des autres, leurs donjons 
démantelés, on y retrouve leurs descendans pauvres, il est vrai. dé- 
chus, mais fidèles à leurs murailles, et unis comme autrefois. «Leurs 
pères avaient été ensemble à la peine, ils ont été à l'honneur ensemble, » 
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celaest juste; les fils n'ont rien fait pour | là gloire, pour leur pays. pour 
eux-mêmes, ils sont misérables el oubliés, c'est juste encore. IS ne se 
sont pas même. doutés du tapage amusant que fità Paris, dans un cer- 
tain monde, l'apparition des aristocrafiques é écussons sur les murs de 
Versailles. Jamais on n'ayait vu un plus terrible déchainément dè co- 
lères, de jalousies, de récriminations, de mécontentemens et de dé- 
daips. à fallu toute Ja fermeté du roi et toute l'impartialité sévère 
des. deux savans compilateurs chargés de ce travail pour tenir têle à 
l'orage. Le plus divertissant de la chose, c'est que la bourgeoïsié, qui 
semblait souveraine alors, ne se plaignit pas contre toute attente, et le 
peuple approuxa. Ce fut la noblesse de création récente qui jeta les 
hauts cris, qui tenta, pour faire ses preuves, d'impossibles fours de force, 
et se, vengea par ses observations dédaigneuses de ceux qui avaient 
l'insigne honneur de porter le nom d'un chevalier convaincu d'avoir 
emprunté quatre francs à un juif.en Palesfive. Pendant que lon se 
disputait si, aigrement à Paris autour de la Bibliothèque royale, on 
gravait. en lettres d’or le nom des insoucieux paysans dont j'ai parlé. 
Uslignoraient ou n’y tenaient guère, Comunce les bergers de Virgile, 
ils ne connaissaient pas leur bonbeur, et leur indifférence faisait bien 
en regard de la sourde, envie et du dédain mal joué des grands per- 
sonnages à qui ces lauriers semblaient, trop verts. Je suis de ceux qui 
trouvent fort ridieules, au siècle où nous yivons, les passions généa- 
logiques. IL me parait triste de, voir la noblesse de France s’attarder 
ainsi dans,ces querelles de, préséance, comme si l'heure n’avait pas 
sonné de laisser là, tout en respectant le passé, ces irritantes distinc- 
tions. J'admire chaque jour davantage cette aristocratie anglaise qui 
est si puissante et si jeune par son.libéralisme, tandis que Ta nôtre est 
si débile et si caduque,, grace à la rigueur de son codé, et je trouve 
qu'au lieu de fouiller dans la poudre des bibliothèques pour établir 
qu'un de ses ancêtres a montré bravement dans les batailles la cou- 
ronne, de.son cimier, mieux. vaudrait chercher à se faire soi-même 
une place au soleil et prouver avant tout qu'on n'a pas dégénéré. 
Cette: disposition à considérer comme un mérite personnel et suffi- 
sant, le mérite de ses pères, à se contenter pour toute gloire d’un 
ecusson. gagné par d’autres, est yn des vices de notre époque, et je 
pensais, autrefois. avec chagrin qu’une seule caste avait en France le 
monopole de ces vanités puériles; mais 1848 m'a détrompé. J'ai vu les 
démocrates de février, je les ai entendus parler de leurs ancêtres; j'ai 
admivé, dans l'appartement d’un montagnard dont le nom plébéien 
semblait.exelure toute prétention de ce genré des armoiries peintes sur 
tous les murs, sur tous les meubles, avec cette profusion significative 
d’un homme mal sûr de son fait. Je sais maintenant que cette inexpli- 
Cable maladie est générale, et je reviens, mais sans enthousiasme, au 
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passé. Mieux yaut, àstout prendre, " original que la Copie, et l'exéuse de 
ceux dont les prétentions, semblaient trop éxclusives a été fournie pér 


US 


684 grotesques plagiaires gonflés d'envie, de fiel et de sottise. 


Puisque nous en sommes aux gentilshommes limousins, parlons-en 
lout à notre aise, comme disait Montesquieu d'Alexandre. Aussi ‘bien ne 
voyage-t-on pas pour décrire uniquement des pierres et des ruisseaux: 
l'homme est quelque chôse dans la nature, et l'on peut bien consacrer 


une page aux babitans d'un pays qui a vu naître le cardinal Dubois, 
de,maréehal Brune, et où Mirabeau (1) passa sa jeunesse. Je disais tout 


à l'heure que d'en rencontrait À £haque pas dans ée département des 
paysus vêtus de bure, et aussi Ignorans que pauvres, qui peuvent tirer 
de.leur, armoire de, noyer, À Ja première sommation, les lettres pa- 
tentes qui anoblirent leurs familles au XY° ou même au xiv° siècle. 

Ces hobereaux, qui sont presque, {ous Ja proie des usuriers, qui tout 
au plus peuvent envoyer Jeurs ehfans à à l'école communale, savent 
très bien que leurs pères, non pas dans le moyen-àge, mais il y a moins 
de cent ans, ayaient de hauts grades dans l'armée et faisaient bonne 

‘figure. à;la cour. Ce quiest surprenant, € ‘est que leurs aïeux n'étaient 
pas, plus riches qu ‘eux-mêmes et qu'ils troux aient de quoi devenir des 
courtisans poudrés et charmans, là où, Ja génération actuelle a peiné à 
se fournir, de paiu et de sabots. Quand ou regarde, ces tableaux paille- 
fés,et.chatoyans où la cour de. Versailles nous apparaît au milieu des 

flots de dentelles, de xelours. et, de broderies, quand on lit les mé- 
moires si galamment écrits de Fes époques élégantes, on ne se doute 
guère de la misère profonde que dissimulait ce luxe de mise en scène. 

H faut, pour sen bien convainçre, faire dans les provinces l'inventaire 
de ces jeunes seigneurs si insoucians etsi généreux; on s'aperçoit alors 
que la plupart d'entre eux jouaient contre la fortune le dernier éen 


..de;leur famille, et tel de es 0 ciers pleins de grace et de désinvolture 
12e, pouxait pas. impunément crever son cheval ou tacher son habit. 
-En,Limousin, surtout, où la misere a toujours été grande, les ‘gentils- 
hommes, faisaient au dernier siècle de véritables tours de force pour 
maintenir leur rang. Nous avons yu d'où était parti le comte d'Ante- 
æoçhes, etje rencontre par hasard dans un vieux livre de comptes quel- 


ques, pages écrites à à.la même époque par un autre officier limousin, 
son compagnon d'armes. Ces lignes familières, que nul ne devait lire, 


donnent, à mon sens, un aperçu frappant de la gêne où vivait alors la 


LES 


noblesse des proyinces. [l est bon quelquefois de jeter un coup d'œil 


dans les, coulisses, de. l'histoire; écoutons la confession intime de ce 


aline qui représentait upe des plus anciennes familles du pays. 
: isNous étions sepf frères, aol mon père mourût Je 18 avril 1747. 
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M axait la fai dpt LRO On fl de du mobilier, qui corisis- 
LE nent 15 A Le A ut vert 
d'urgent qu que ma pue lat té AE ua tie plus deu Viéux 
habits de Que ps jaime ré d'argé gen ante Jours 6F None 
“étions, mes frères ef NO, ‘états un À état altcndrissant, nahgtiant de 
tou * àf peiné Vélus, lang GaHU éd at da di ‘et par” bôritiètr 
à gui rot qu Er de ir à tt ds Hours halte 
eS'ANSE e À piaut #20 9IMENO 
mue à Je El rs aéjase Le qq ue " suis on ais éfété 
sera un ignorant, — Vous vous trbri Se 2 et qu'il'sé contentéta’he 
cullixe er au fond de sa province dôd'chäam Bou Eh Fi 2 LL y Dérise 
même pas. . Contiauons: :« Le comité dt te, éofônèt du régiment de 
Nice, proche parent du marquis d'Anbrugéae, (nôtre dau’ chéllehait 
ens de qualité. Î1 né s'éfnbarras ft pas éa oetunié Je fé fiditithe 
k os Fa son régiment et ele oi Bois au ffinterniis ta fière 
que donna les deux vieux CUEVAt , 18 Valaient ‘au plés Vingtiuätre 
livres chaci ut : c'étaient lés Verit fes htiütürés d'un GaséoHi: Mon do- 
meslique à avait un | vieil : Era Vase dé’ ion père, Y'émportatkix che- 
ises, une süile assortie ét tréize' TAN foie” He” chtta” péu'de 
Éd ayant l'étape dé ÉtéEmiont jhsqu'à Aire: 5 Voftlléümimiertt ec 
partatént, ‘et Vôriér vous Vüit éornimént he sécbiipor- 
(ire) te fénttiitémihé ä nes a ge faite AMémagne 
la cnanpattie de 140. NA a ne ae Ro 
zendal k le pr Mars. «| it et jd'Héelis”à 1 loi 
un coup de säbré sûr a de ‘un cures ‘da Krenou, ‘ét'dâns 
la. poitrine | un coûp de téu qui mm tr Hé BtaVemetit de part cf part. 
Je reslai sur pied, la fureur ‘mé soutédhtt je ne vétrlais pas voie fair 
mon Piquet 1 mais toutes xciortltiohs firent rites t'es soldats 
me passérent sur ‘Je Corps. J'avais” ts quatorie dhs :'U 68 lé térps 
de ma vie où j'ai eur le müins de p pr À Vivre. M ébbkérvai tout 
von sang-froid. ‘En mé relévant, jé mé trouva etitré les rains d'üne 
horde de pandours; il n°y avait rien à espérer dé ées dréles qi dvéient 
commis dans le courant de à : ete une foulé de érdantés qui ur 
| avale it été ien réndués. Moh Age’ ét" se tétit Monttaiétil'assez 
que j'ë fais officier: je brisai perte 60 r'évitér lé désagrémént d'être 
désarmé p par cette éanaille: Mais j'avais né vésté étalée avéb u'pètit 
1 Salon d'or qui les séduisit, TEE) NTI D 401 g6qMOS ne 
Ce n'est pis 16 lieu dé une ru NT ju svbtithtod!"pétlant 
ortin réssahtes, de cét officiel imibétbé, qu'on’ dépot, qiré Po at- 
_Hache | ouraut : sut un éhéval, qui par 1 uratirnétit litin” au <HiPur- 
gien allénahd qui le panse, et qui, Six Mois après, déretout ét Frünice, 
répond d'un ton hautain'à M!'1é due 4'Aigulllon, Qui refugiit de lui 
donner de l'avancement : « Dès que vous ne voulez pus écouter la jus- 
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tice et la vérité. je n'ai rien à vous dire. » Et il donna cavalièrement 
sa démission. J'ai voulu simplement montrer, par eet exemple pris au 
hasard, quelle séve avait encore cette noblesse apauvrie, et quel abime 
sépare les’ pères de leurs enfans. Un collégien de quatorze ans, quelle 
figüre ferait-il aujourd'hui en tête d’uné compagnie, quel latin parle- 
rait:il en pays étranger, quelle attitude serait la sienne en face d’un 
grand ministre? Notre gros ami que nous venions de quitter, quel 
rôle eût-il joué à côté de ce petit officier élevé dans un village voisin 
d'Égletons? Avec la conscience du devoir et l'enthousiasme du passé, 
nous avons perdu cette énergie native et ee noble orgueil où nos pères 
puisaient: leur héroïsme. Pour acquérir ce qui leur manquait, nous 
avons sacrifié le trésor qui les faisait riches malgré leur pauvreté, la foi, 
qui seule produit des miracles. 

Jereviens à Castelnau, et je déclare que jamais montagne ne porta un 
château de mine plus féodale. Au-dessus d’une immense vallée où la Dor- 
dogne se déroule majestueusement au milieu des prairies en fleurs et des 
champs jaunis par le soleil, que l’on se figure sur le haut d’un rocher, 
entre la terre et le ciel , um château grand comme une ville entière, 
construit en pierre rouge comme de la sanguine, des tours énormes 
profilant sur l’azur leurs silhouettes sombres échancrées par le temps, 


des murs crénelés-sur lesquels sont poussés de gros chênes, des nuées 


de corbeaux et d'oiseaux de proie tourneyant dans les airs, un silence 
de mort pesant sur ce paysage : voilà Castelnau. Il'est vrai que toutes 
les descriptions de châteaux ressemblent à celle-ci, et pourtant Cas- 
telnau est un monument exceptionnel. Il est plus entier, plus complet, 
mieux conservé qu'aueun mañoir que j'aie visité : non-seulement la 
charpente et les toits sont encore debout, mais dans l’intérieur les 
boiseries sculptées, les planchers, lés dorures, les peintures même, 
tout est à sa place, Le propriétaire actuel n’a pas dégradé, il faut lui 
rendre cette justice et lui pardonner pour cette raison la raideur sin- 
gulière avec laquelle il interdit quelquefois l'accès de son château. Les 
vastes cours sont jenchées de ronces, d’orties, de sureaux, de menthes 
sauvages : cette sombre végétation répand une odeur âcré qui vous 
saisit et vous attriste tout d’abord. La flore des ruines et des cime- 
tières est la même, et rien-ne ressemble plus à un tombeau qu'une 
maison déserte. Ce retour mélancolique sur soi-même que la solitude 
inspire, je ne l'ai jamais ressenti plus vivement que dans cèés murs 
sinistres, d’où les habitans semblent à peine sortis. Dans cette galerie 
grandiose qui ‘traverse le château dans toute sa longueur et aboutit à 
un vaste balcon: de pierre d’où l’on domine-une des plus riantes val- 
lées de France, rien ne manque, sinon les tableaux; les patriotes in- 
telligens de 93 les ont volés : ils. les ont fait. bouillir pour en confec- 
tionner des chemises. On pourrait s'établir demain dans ces chambres 
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‘dorées, où l'on surprend à l'improviste les usages d'un autre siècle; 
on.est tenté. d'y chercher dans la poussière la trace récente des der- 
niers habitans, d'écouter si:le bruit de leurs pasne retentit point dans 
la pièce voisine. Un raffiné passerait. tout à coup dans l'ombre avec 
ses bottes garnies de dentelles, ses éperons d'or et son feutre releve; 
on en serait peu surpris, et c'est sous cette forme que l'on se repré- 
sente les hôtes de Castelnau. Bien que la construction première du 
château remonte au xi° siècle, on ne retroure guère l'empreinte de 
cette époque, sauf dans les fresques rnaïves de la chapelle; de reste a 
été refondu ou reconstruit plus tard. Tout révèle ce temps indécis de 
Louis XIII, où l'architecture avait tout à la fois perdu les imposantes 
proportions du moyen-âge et oublié J'art délicat de la renaissance; 
cependant tout est large, vaste et fort : cent chevaux vivraient à d’aise 
dans les écuries voûtées, des bataillons'entiers pourraient manœuvrer 
dans les cours, s'embusquer sur les murs; les citernes sont immenses. 
les caveaux sans fin, et j'imagine qu'aux jours de trêve, dans ces lon- 
gues galeries, bien des châtelaines promenaient leurs dentelles de 
Malines, leurs essaims de pages enrubannés, et miraient dans les glaces 
de Venise ces belles têtes. hautaines, :ces cheveux bouelés etces;son- 
rires vainqueurs pour lesquels, en ces jours de chevalerie expirante . 
on savait encore combattre et mourir. Le xv1r° siecle aiété le‘dermier 
siècle des femmes, M. Cousin au raison de le direet.de le montrerysi 
bien (1). Elles sont l'ame de cette époque galante «et guerrière dont 
on redira long-temps l’étourdissante histoire. 4] est passé le temps 
deees vaillans coups d'épée, de-ces intrigues folles, de ces amours 
changeans, de ces duels sans trêve, où l'on jouait chaque matin su 
tête contre un sourire, où M de Chevreuse combattait Richelieu. 
L'ambition et l'amour ne donnent plus ces grands vertiges qui ont bou- 
leversé tout un siècle : nous luttons maintenant pour des balles de 
coton ou des tonneaux d'opium, et peut-être nos discussions profite- 
ront-elles mieux à l'avenir que des dernières luttes de la féodalité; 
mais, quand on visite ces grands. débris ‘où le passé semble, comme 
à Castelnau, respirer encore, on m'a:pas, si bon patriote que d'on soit. 
d’ ‘enthousissme pour la France actuelle. … : 

Castelnau avait pour moi un attrait partieulier.dont je dirai deux 
mots. Il est rare que l’on soit exclusivement ide. son temps;: Chacun a 
dans le passé un idéal et comme une seconde patrie. Gertaïnes épo- 
ques ont le privilége d'attirer surtout notre pensée, et il semble qu'elle 
S'y trouve, en y retournant, dans un pays bien connu; Sans croire 
pan à la transmigration des ames, on peut par instans. se 


{1} Voir ‘les Femmes du pe cg siècle dans la Revue ‘des Delr Mondes üu 
45 janvier 1844. 
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figurer qu'on a vécu jadis d’une autre vie, qu'on a accompli ailleurs 
une destinée toute différente, et l'on surprend en soi certaines habi- 
tudes prises on ne sait où, qui résistent absolument à notre condition 
nouvelle. N’avez-vous pas remarqué que tel de vos amis semblait tout 
dépaysé dans la vie qui lui était faite? Pour mon, compte, j'ai connu 
des Français qui étaient de véritables Turcs, des grands seigneurs qui 
ressemblaient à des euistres, et des grandes dames tout étonnées de 
n'être plus des grisettes; enfin les mémoires et les débris du xvur siècle 
ont réveillé de tout temps en moi des émotions si vives, que je m'i- 
magine parfois avoir vu ces époques. Mes compagnons de voyage, à 
qui je voulus faire part de cette idée et des souvenirs que je gardais 
du siége de Perpignan, poussèrent de tels éclats de rire, que les voûtes 
silencieuses de Castelnau en retentirent. J'insistai et je les questionnai 
à leur tour. Le plus jeune d’entre eux, celui que j'ai nommé le bro- 
canteur, était un garçon original et spirituel, sans convictions arrêtées, 
superstitieux et sceptique, humble serviteur de ses fantaisies, indolent 
et voluptueux; il me répondit : — Je suis un Grec du Bas-Empire, — 
Le second déclara qu'il était un Romain des temps héroïques. Celui-là 
était sorti fruit sec de l'école polytechnique. Tout différent du pre- 
mier, il renfermait sa vie dans un cercle de fer; il faisait toute chosæ 
géométriquement; ses plaisirs eux-mêmes, il les soumettait à des 
règles algébriques, et, tout en raisonnant avec une rectitude mathé- 
matique, il arrivait rigoureusement sur toutes les questions de ce 
monde aux conclusions les plus absurdes. Combien n’en connaissons- 
nous pas de cette famille et de ce caractère! Du reste, c'était un sage : 
il visait au stoïcisme. — Entre nous deux, lui disait gaiement le Grec 
du Bas-Empire, il y a cette différence, que tu passes ta vie à lutter 
contre tes passions, et moi à déplorer de n'avoir pas des passions plus 
violentes, et en plus grand nombre, pour me donner la joie de les 
satisfaire. Pendant que nous discutions ainsi, notre troisième com- 
pagnon, assis sur le rebord d’une croisée, contemplait paisiblement le 
majestueux paysage qui se déroulait sous nos yeux. Je lui adressai la 
même question; il me considéra un instant avec une gravité imper- 
turbable, puis, soufflant par le nez la fumée de son cigare, il haussa les 
épaules, et se retourna, sans mot dire, vers le paysage. Il avait raison, 
et c'était le meilleur d’entre nous. 

Si Castelnau était célèbre dans l'histoire, je serais impardonnable 
d’avoir si long-temps divagué, mais ce beau château n’a pas d'annales. 
On sait que les états du Quercy s’y réunirent dans le xv: siècle; on ra- 
conte que le dernier des Armagnac y fut étranglé le jour de sa nais- 
sance, et c’est une erreur. Il est, au contraire, constant que ce crime 
fut accompli à Castelnau-Montmirail et non point à Castelnau de Bre- 
tenoux. On sait,.et voilà tout, que ces grands murs appartinrent aux 
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Caylus, dont les descèndans prirent le nom de Clermont-Lodève. Les 
dues de Luynes en héritérent plus tard. Ils ont commis, il y a peu d’an- 
nées, la faute de vendre pour quelques milliers de francs ce monument 
imposant. qui parlait si haut et si bien du temps de Marie de Rohan, 
temps dont ils doivent tenir plus que personne à conserver les débris. 
Le propriétaire actuel, M. de Tessieu, n’a pas le même intérêt à réparer 
ces vieux murs; il se propose, au contraire, de les démolir, si la com- 
mission des monumens historiques refuse, comme il est probable, d'en 
faire l'acquisition. Déjà le vent traverse en sifflant les crevasses du 
donjon , la pluie s’infiltre dans les chambres dorées; nous verrons 
tomber ces vastes murailles, et avec Castelnau disparaîtra la ruine la 
plus mélancolique, la plus grandiose du centre de la France. 

A trois lieues de Castelnau, et à peu de distance de la ville de Saint- 
Ceré, s'élève, au milieu des peupliers et des prairies, dans une fraiche 
vallée, un autre château plus modeste dans ses proportions, mais inf- 
niment supérieur au point de vue de l’art : c'est Montal. Montal, où 
nous nous rendimes le soir même, est un bijou exquis et ignoré de la 
renaissance. Jamaïs sculpteur amoureux ne fouilla d’une main plus 
délicate les murs d'un plus joli château. Montal est brodé du haut en 
bas, à l'extérieur et au dedans, comme l’Albambra. Pour plus de res- 
semblance, le temps, au lieu de noircir ces murs flanqués de tourelles, 
les a revètus d'une teinte rosée que l’on peut comparer, .sans trop 
d'exagération, à cette nuance tant vantée que le sable du Jenil a donnée 
au stuc des Mores. Ce château a été construit vers 1520. Au-dessous 
des médaillons en deini-relief qui se détachent. sur le mur, du côté de 
la cour, règne une large frise, du plus élégant dessin, de l'exécution la 
plus exquise, et dans cette frise on remarque de distance en distance 
ces deux lettres entrelacées R. L., qui ont de tout. temps. fort intrigue 
les archéologues indigènes. J'en trouve dans les annuaires du Lot les 
interprétations les plus diverses et les plus divertissantes. Rien ne dé- 
passe la hardiesse d'imagination d'un savant de province. Sur cette 
mystérieusé inscription, on a fait des sonnets et des romans. Pas un 
vollégien du pays, un peu fort en narration française, ne s’est dispensé 
d'envoyer au journal de la localité un feuilleton sur ces lettres amou- 
reuses. J'en suis bien fâché, mais R. I. cela yeut dire simplement 
Robert et Jeanne, Robert de Montal et Jeanne de Balzac, qui ont fait 
construire le château. « Le vrai est comme il peut, a dit M: de Staël, 
son seul mérite est d’être ce qu'il est. » Du reste, la jeunesse querci- 
noise aurait l'imagination bien éngourdie, si ce castel charmant et 
triste ne lui inspirait pas des légendes. Honte au cœur de vingt ans 
qui ne rêverait pas dans ces murs coques une élégante jeune fille, de- 
laissée ou captive, toute une histoire amoureuse avec la confidente 
obligée et le page assorti? Ces deux mots pus d'espoir ! qu'on voit en- 
TOME 1x. 29 
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core gravés sous la fenêtre da plus élevée de Montal, sont bien faits 
d’ailleurs pour.exciter au -dernier point, la curiosité que toute habita- 
tion déserte inspire. IL faut être très indulgent pour les légendes; çes 
amoureuses histoires que les rêveurs prêtent aux ruines sans annales, 
sur lesquelles planent l'incertitude.et le mystère, ont toujours quelque 
chose de touchant, et je plains ceux qui les dédaignent. Montal devait 
avoir sa ballade, la voici, et pas un habitant du centre de la France ne 
permettra qu'on en conteste l'authenticité. —Rose de Montal aimait le 
sire de Castelnau, et le sire de Gastelnau aimait Rose de Montal; mais 
il partit pour l’armée, et.au retour la tendresse du beau sire sembln 
refroidie, ses. visites devinrent plus rares. Tristement accoudée à la 
fenêtre la plus haute du château de son père, la belle Rose passait ses 
jours les yeux mélancoliquement fixés sur la route de Castelnau. Son 
malheur était plus grand encore qu'elle ne pensait; bientôt elle apprit 
que son amant lui était infidèle, D'abordelle refusa de le croire, elle 
Faimaïit tant! mais, hélas! un matin qu'elle était à son observatoire, 
elle vit passer au loin, se dirigeant vers Bretenoux, une brillante caval- 
cade : le sire-de Castelnau allait épouser Laure de Montinirail; il con- 
duisait à l'autel sa jeune fancée.—1Plus d'espoir! s'écria Rose, et elle 
se jeta par la fenêtre. — On grava, pieusement sur la pierre les der- 
nières paroles de l'infortunée, et le souvenir de son amour, conservé 
d'âge en âge, fait encore rêver toutes les jeunes filles des environs; il 
inspire même de tendres élégies aux plus doctes personnages. M. Del- 
pon, ancien député, dans un ouvrage statistique et sérieux sur le Lot. 
publié il y a peu d'années. oublie ses chiffres en parlant de Montal, et 
il s'écrie douloureusement : « Ce château inspire moins d'intérèt-par 
ses sculptures variées à l'infini que parce qu'il vit la mort d'une 
amante délaïssée, après avoir retenti de ses tristes soupirs.» Quant aux 
annuaires du département, ils jettent chaque année des fleurs sur 
cette tombe, qui donne un reflet romanesque à l'histoire du pays. Il 
faut que je mette un terme à ces sanglots. Rose de Montal est morte 
à quatre-vingts ans. entourée de ses enfans, de ses petits-enfans, el 
le plus paisiblement du monde. Qu'on se le dise. Elle avait épousé 
François des Cars, baron de Merville, grand sénéchal de Guyenne, ét. 
en raison de cette alliance, cette famille a porté depuis accolées à ses 
armes les armes de Montal. Voilà ce que j'ai trouvé dans les parche- 
mins de la Bibliothèque nationale, où je cherchais, pour l'offrir aux 
lecteurs de la Revue, la légende de Rose. J'en suis bien fâché pour le 
Lot; mais celi est ainsi. L'histoire ne se fait jamais faute de jouer de 
pareils tours à ces ballades naïves qui plaisent à tous, qui né nuisent 
a personne, et qu'elle ne remplace pas. 

Au reste, s’il faut en jager par les myriades d'inscriptions au crayon 
où au canif qui émaillent les murs de Montal, ces murs, à défaut des 
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amours de Rose, pourraient conter encore de doux mystères. On y lit de 
tous côtés : Que j'aime Ferdinand ! ou Pierre! ou Léonard ! ou Joseph! 
et l'on signe Julie, Mariette ou Euphrosine. Des cœurs entrelacés, des 
dates bienbeureuses servent d'illustrations à ces aveux sans voiles, et 
il est de toute évidence que la jeunesse de Saint-Ceré prend Montal 
pour Cythère. H est fâcheux, il est incompréhensible que ce château, 

qui, je le répète, est un chef-d'œuvre, soit ainsi abandonné. Je concois 
que M. le duc de Luynes laisse Castelnau s'écrouler : ses proportions 
féodales ne vont plus aux fortunes actuelles, et le riche propriétaire de 
Dampierre se ruinerait à restaurer ce donjon; mais Montal est petit et 
complet; hors les meubles, rien n’y manque. Un modeste républicain 
ne s'y trouverait pas trop au large. Enfin ce château, qui coûterait as- 
surément un million à construire, a été acheté, il y a peu d’années. 
45,000 francs, y compris les terres qui en dépendent, et qui rapportent, 
dit-on, 12 ou 1,500 francs. I} est encore à vendre; avis à ceux qui sont 
en quêle d’une villégiature. 

Notre ami le brocanteur ne pouvait se décider à quitter cette de- 
meure charmante. Il s'était paresseusement couché dans un grand sa- 
lon sur une épaisse litière de paille de maïs dont les dalles étaient jon- 
chées. La nuit venait, et ik restait en eontemplation devant une belle 


cheminée de pierre, sur laquellé dormäîit depuis des siècles un grand 


cerf sculpté. 11 évoquait le souvenis dé Diane de Poiliers, qui semblait 
avoir oublié là cette jolie bête dont Jean Goujon faisait sa compagne. 
Dans l'ombre croissante, il voyait passer le siècle des élégantes amours, 
et ces souvenirs le. mettaient fort en train de suivre les conseils de 
Marot : 

Plus tost que tard ung amant, s’il est saige, 

Doit à sa dame en petit de langaige 

Dire son cas, et puis s’il apperçoit 

Qu'il perd son temps et qu'amour le déçoit, 

Quitte tout là, cherche ailleurs advantage. 


Marot, selon notre ami, avait dû venir à Montal. Rien n’est plus pro- 
bable en effet, car Marot, comme on sait, était du Lot. Il naquit à Ca- 
hors, et c’est assurément la plus grande illustration de cette petite 
ville, bien que M. Cathala-Coture, dans son Histoire du Quercy (1), pré- 
tende que César, en voyant Cahors, fut si surpris de son étendue et de 
sa magnificence, ‘qu’il s’écria : — Ah! je vois une seconde Rome! J'ai 
voulu citer cette phrase. Pas un historien gascon ne trouvera mieux. 
Marot, pour en revenir à lui, peut avoir composé dans ce château quel- 


(1) Les étymologistes prétendent que Quercy vient du mot latin quercus (chène), « 
que ce nont à été-donné à cette partie de la France en raison des forêts de chênes a 
là couvraient. 
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dogis; jeirie personne ét’ässez johé. Je laleajéolay sur sa coiffure;-c'es- 
tittiné'éspèce de’ cle à oreilles dés plus mignonneset bordée d'arr 
ÿton d'ot large de trois doigts: La pauvreifille, croyant bien faire, alu 
aussitôt quérir sa-cale de cérémonie pour me la montrer: Passé Cha- 
fig, on'ne parle quasi plus franpais; cépendant cette personne m'en- 
téndit sañs/beñticoup de peiné; lesfleurettés s'entendent par tout pays. 

etont cela de commode, qu’elles portent avec elle leur trucheman. 
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cheur; mais leurs costumes; :faéon de vitré; préoccupations, compli- 
ments ne me plaisent point. oran démmagé que... n’v sit ue »É 
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“légère flüttit éncore”etitré les toits dela ville”ot lds ‘peupliers ide: La 
ie: "LS cotéaux, au euntraire, étaient frappés en plein par:onc 
luinière Chaude et blondes les vetidingeurs travaillaient en chan- 
tant: Dépuis long:témps, l' journéé avaiticommenicé pour eux; mais 
‘ceux de la villé! qui dévaient jouir de leur Jibeur plus-qu'euxemêèmes, 
‘dornaient énéore. Deééuxièt ou ‘de’ceux-lù lesquels falait-il plaindre? 
‘je me sentais fort pastoral en ce inoient. "Le travail en-plein:cliamp 
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des vignerons, par cette matinée claire et egabaumée, ne mo semblait 
“avoir rien à:envier au sommeil iaurmmenté, aux veilles inquiètes, de 
ceux qu'on nomme: les heureux de, ce monde. Je respirais l'air pur 
aveë une'ivresse digne des: fades; héros, de Florian. Qn..dit.que.les 
horames vertueux aiment à voir lever l'aurore; cela m'étonne. Après 
le repos de la nuit, quand: toutes mes facultés ont.repris leurs forces, 
que nous respirons dans une: tiède atmosphère le parfunx pénétrant 
des plantes rafraichies:par la rosée, quand: là terre retrouve sa beauté, 
que la nature entiere semble sourire, l'ame s'ouvre. à l'espérance; on 
sent fermenter en soi, si l'on est, jeune, la séve de la jeunesse, et je 
croisique la vertu serait, à tout prendre, plus facile le:soix, à ces heures 
tristes où le soleil s'éteint ; où les. fleurs se ferment, où la pensée. fati- 
guée s'affaisse et se livre au charme mélancolique des souvenirs. 
J'arrivai fort essoufflé sur la plate-forme au-dessus de laquelle se dyes- 
sent audacieusement les vieilles tours carrées et noires de ,Saint-Lau- 
rent. Le soleil, qui estioujours-jeune.et qui sait tout rajeunir, inoudait 
de ses gais rayons, sans pouvoir cependant leur rien ôter de leur tris- 
tesse, ces masses sombres qu'ilavait rues s'élever il y açquelques siècles 
etqu'il regardait crouler maintenant du haut de son trône éternel. Le 
pays tout entier est dominé par <es: deux tours, qui, se; rattachaient, 
s’il faut en croire les chroniqueurs; au château de Furenne.en Limou- 
sin, par une Jigne d'ouvrages. fortifiés dont. on: voit encore les vestiges 
à Martel.et à Montvalent. Pareilles de forme, quoique inégales de bau- 
teur, elles ne sont remarquables que par l'extrême solidité de leur ar- 
chitecture massive. Suivant les historiens indigènes, ces ruines seraient 
d'origine romaine, Hs citent à l'appui de leur dire l'opinion d’un chro- 
niqueur du xu“ siècle, Aymerie de Saint-Ceré, lequel déelare, que, les 
Romains avaient établi un:camp en cet endroit. et ajoute qu'au vin‘ 
siècle ce château appartenait à Serenus, personnage fort puissant en 
Aquitaine: Ce Serenus, d'apres Aymeric de Saint-Cenré, avait une fille 
charmante qui s'appelait Espérie, et un fort maunais. voisin nomme 
Elidius. Elidius, qui trouvait Espérie fort à son gré, s’avisa de lui faire 
un ‘jour des propositions: malhonnètes ; et, comme. la jeune fille ne 
voulut pas l'écouter, ik lui :trancha la tête, au: bord ide la rivière, à 
l'endroit où la ville Saint-Ceré, nommée d'abord Sainte-Kspérie, fut 
dans la suite bâtie autour de la chapelle expiatoire élevée aux mânes 
de cette vierge martyre. A ectte lamentable histoire-je n'ai pas-d'ob- 
jections; mais, quant à l'origine romaine des deux tours, je me per- 
mettrai de la contester. Il sera, mème inutile de faire, sur la: façon. dont 
“les sont:hâties, de pédantesques dissertations, et un-seul. fait, qu'ap- 
précieraitun écelier, suffit x renverser toutes les conjeelures,des ar- 
chéologues:du Lot. Ce: faitest celui-ci. La.clé de voûte de la: grande 
tour porte encore les traces très isilles d'un éeusson,et ces.armoiries 
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soht cles dés Roger Bétufort, vicomtes de Turénne. Ainsi donc les Ré- 
mainsont pu caiper sur ces hauteurs, mais ils n'ont point construit ces 
tour! Charmé dé ma coneluante découverte, je montais et je descendais 
avec une certaine satisfaction l'escalier étroit, maïs encore très solide. 
de la plus haute dés deux ‘tours. On y trouve à chaque étage une seule 
grande salle carrée, percée de quatre fenêtres:sombres où vient s'en- 
châsser un paysage charmant. Pour tont‘ernement, on voit dans cha- 
cane de ces pièces une vaste cheminée encore noïrcie par la fumée. 
Chose étrange, la fumée, cette chose si légère que les poëtes en font 
l'emblème de tout ce qui passe, la fa rmée laisse des traces là:oùud'homme 
n'éti laisse aucune. Le feu allumé par un soldat dans une heure de 
désœuvrement a imprimé sur les murs de Saint-Laurent des vestiges 
qui se rétrouvent encore lorsque lui et:tons ‘ceux desa race sont ou- 
bliés, dé voulais monter sur la'plate-forme:de la tour; mais d'escalier 
brisé ne me permettait pas de de faire sans un véritable péril. Je me 
rébignai. Un homme plus courageux s'était cependant rencontré, qui 
“avait fait récermment celte escalade, car j'avisai au-dessus de ma-tête 
bâton énorme, fiché dans-le pavé it où pendait encore une loque 
déchiquetée. C'était un démocrate de: février) qui , sans souci de son 
tou ; était allé prendre possession de la’ plate-forme: au nom :de la ré- 
publique et y avait planté son glorieux drapeau. Le-vent a: fait justice 
dé'cette profanations il a énlévé 1e lambeau de calicot, et la hampe, 
qui subsiste seule au sommet de cè monument séculaire, est une image 
assez fidèle de l'échafaudage grotesque et fragile que les novateurs 
modernes ont tenté de dresser sur lé piédestal antique de da société 
française. A l'honneur des républicains de Suint-Ceré, à faut rappeler 
que leurs amis de Paris ne se sont pas fait faute d’orner d’un bonnet 
phrygien la perruque stupéfaite de la statue de Louis XIV. Les héros 
de juillet avaient également eu le-bon'goût d'armer Henri IV d'un 
drapeau tricolore et d'en faire une sorte de cornette immiuable de leur 
révolution, Enfin les légitimistes avaient donné, en 1843; l'exemple de 
ces plaisanteries agréables en jetant Napoléon à bas de la colonne Ven- 
dôme. Et penser que notre nation est la plus spirituelle dé univers ! 

Je redescendis l'escalier et me trouvai tout à coup et presque:sans 
m'en douter dans un véritable souterrain: 1 y ‘faisait noir comme 
dans un four, et le bruit de mes pas résonnait sous les voûtes d’unc 
façon singulière. Je pensai qu'il devait y avoir des caveaux sous mes 
pieds et probablement des squelettes dont je troublais lesommeil. Cette 
idée me déplut; elle ramenait dans mon imagination une procession 
de fantômes dont on avait épouvanté mon enfance. Je cherchai donc 
à tâtons, voulant m’éloigner, l'escalier que je ne voyais pas et-que je 
ne trouvais plus. Toutà coup, derrière moi, un bruit léger se fit en- 
tendre: J'écoutai ce que je crus d’abord être l'écho de mes pas, mais 
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le bruit augmehta; on Harchait évidemment |; mes Cotes. Kn 
tournai et je vis, data se dresser. ‘dans les JEU 'êla ie 
berger du matin, le rôle déguenillé qui avait été, de 

non compagnon ‘de route. —— - Vous avez eu peur | me dit-il € en de 
Je l'aurais battu, mais jé pris le parti d de rire. — ÏLy a un “honimé qi qui 
a eù bien peur à cette place où : nous sommes, continua-t-il en palo s. 
Je compris que le berger était quelque peu cicerone ét qu fl tenait à 
ma. disposilion une histoire pour un sou. Je l'engageai à à parler. Alors 
il me raçonfa que deux ouvriers. de Saint-Ceré, s'étant fi uré, il ja 
quélqués années. que des trésors pouvaient être, cachés nel $ le Sou- 
terrain où nous étions, avaient un dimançche fait des fouilles. ils élaient 
parvenus à déterrer upe grande caisse de fer. Yoilà ces gens fort en 
émoi; mais, quand il s'était agi d'ouvrir cette caisse, elle avait résisté à à 
tous leurs efforts. 11 fallut allér chercher à la ville des outils el «des 
pinces, L'un des deux archéologués partit, laissant à son compagnon 
là garde du commun trésor. Cét homme fit alors la réflexion qu'un 
trésor à soi seul vaut exactement je double d’un trésor partagé. on 


scieur de long, ef, comme tous les gens de cette profession, portait 
dans sa poche un grand compas de fer. 11 imagina d'en introduire | a 
pointe dâns la jointure du coffre, puis il fil un effort, et le couverge 
s'entr'ouvrit. Tont à coup une sorte de térréur le saisit. Cette caisse de 
fer avait la formé d'un cereueit. L'idée de la profanation qu'il allait 


accomplir, jointe à la pénséé dé là inéchante!action qu’il commettait, 
le silence du souterrain, J'obscurité profonde, tout cela lé fit hésiter. 
Se hasarderait-il à glisser ses doigts dans le cercueil? Et s'il añail y 
trouver un cadavre! Puis la cupidité prit le dessus, et il plongea sa 
min sous le couvercle. Aussitôt il poussa un grand cri et tomba à a la 
renversé. Il ayait été mordu jusqu’ aux os. Son compagnon, qui arrixa 
dah$ cé moment, le trouva étendu sur le sol, les cheveux hérissés, les 
yeux rétoürniés : il était fou et mourut peu de témps après. Le cercueil, 
ne renférmait pas autre chose que ‘des ossemens, uné épée et uh casque. 

‘='Ét qui avait donc thordu cét homme? demandai-je au berger, 
ctait-cé un serpent? 

— C'était ün flou, me répondit-il; mais le scieur de long avait pis, 

cite” pointé} pour és dents du mort. 

Revënu à Saint-Ceté, je chérchai dans toute la ville le € que de 
ce Süertier dont J'échmation avait eu un si dramatique, résu 
dis Cé Casque, qui ést lonb-tmps resté, m'assura--on, daps sa b qu 


tique d'un sérrüriér, s'est Égaré, il fallut réhonéer à l'espc r qué ja. 


vaîs totiéu dé cheréhér dans s4' ofimé un ‘argumént ‘äé plus à l'appui. 
de“tñb) Lrrgi Sur 4 daté des fhurs de Saint-Laurent. ‘ 

je trouvai à l'tubérsé ‘Mon ami Le brocaifteur Yort et en tra dé} par” 
ler’ sailfturé sûr bois vel nôlté hôfeliér, qui se croyait passé maitre 
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en cet art. C e. brave homme nous. cxhiba une quantité de büches de 
va A. i i transformées en saints doués ‘de r'os yeux à fleur de tête 
jes mains, lales {outes: grandés ouvertes. dy à peu de villes 
iGe où 1 ne réside ! un de ces artistes, mécaniciens ou sculp- 
croient iéconnys. Sain -Ceré, du resle, es£ la patrie 
du At e qui fait à à bon droit quelque ? re yit dans le monde agri- 
cle; Je yeux parler de l'abbé Paramelle, le ! grand déconvreur de 
cources. | L'est certain | que ‘cet abbé, sans Ta moindre magie et même, 
à ce qu ‘on ‘assure, sans auçune, ‘sgience, indiq pu des sources et fail 
julie des ‘Fontaines f'où personne n'én peut écouvrir, ét cela grace 
à un instinct merveilleux ou à des observations. ‘encore inexpliquées et. 
dont il promel de laisser la clé après sa moré. Ni u] n'es RE en 
son pays, et M. l'abbé Paramelle, qui passe, 80 beaucoup de contrées: 
pour une manière de. sorçier, n'a pa, dans : sa ville nalale fx même ré- 
pula tion. Toujours est-il qu'il.a | donné. dans beaucoup de départemens. 
el même en Angleterre et en Russie, des. preuves étonnantes de son 
habileté. S’ il n'en est pas de son secret comme des remèdes si souvent 
Le Le contre la rage, il aura le double mérite de faire sa yie, durant 
une £ gra raide fortune et de laisse (à après. ui l'explication à nu ‘ne décou— 
verte qui | peut valoir tout au, moins fes. mines de lt Californie Mt 
ous rep rimes ‘assez fard dans Ja walinée nos “bâtons de, pélerins et 
nobre RE pates celle, fois, nous, apandünnions les routes. Nous 
allo noùs en enfoncer un peu au hasard dans des solitudes. dont 0 on ne 
peul. se faire, sans les avoir vues, auçune i idée. En effet, , : à eine a-t-on 
grayi des collines riantes qui dominent funt- -Ceré, que l on voit s'ou- 
wrir devant soi une véritable Sibérie. :.c'est un désert sans bor nes, sans 
arbres, san maisons, Ces plaines immenses, où croissent à grand’ peine 
de Join en Join quelques maquis rabougris sont tellement jonchées < de 
cal oux blancs, qu'on les croirait à prémière y e saupondrécs par une. 
neige récenle, De tristes murailles à hauteur “appui coupent seules, 
de temps à ii autre, l'uniformité des lignes : dans cette campagne désolée, 
rou aux de moutons, qui semblent avoir été passés an sa- 





ete 

tan, tant ils sont j Jjaunis par une boue argileuse, errent {rislèment et 
commg à l'aventure dans ces steppes, abandonnées, où l'on n'entend 
d'autre bruit que le tintement lugubre de k _eloche félée qu a e porte an 


eq le bélier conducteur de sa bande. Parfois un ojseat proie ou 
af qu poire traverse, au- dessus de vos têles, ‘un ciel méridio- 
teintes | ardentes contrastent. de la manière la plus! fra 

le avec ke a couleur morne de la forte ; c'ést une véritablé Thébaide, 

dk ng'sache pas. en Europe un endroit plus propre à se brûler là 
cervelle. Ce p pays.esl celui des truffes. A épeiron gastronome du Café de Paris, 
qui voitapparaitre sur sa lable, à côlé d’une bouteille de vin de Chaun- 
Ps xgné, pa jui fant médutrs ne so Pa di dela ‘aspect aile A 
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des champs et des hommes qui/lui proeurentses plaisirs; il sait peine, 
qu'un humble cochon: a été seul.capable, de découvrir sousitere; ce, 
tubereule sans racines:et sans lige qu'il dévore aux dépens duquadru., 
pède frustré, Aucun sentier, aucun signe ne nous guidait dansice:dés, 
sert, et nous-avions trop présumé de, notre sagacité de montagnapds: 
Après anoir fait un circuit inmmense, nous nous aperçümes que-noùs 
nous. étions complétement égarés: Pour eomble de disgraee, la nuit, 
était proebaine,.et de: gros nuages, traversés à toute minute 1par:des. 
éclairs, nous annonçaient un orage. I1 n'y avait pour nous aucun abri 
en: vue, pas ‘un arbre, pas une haie. Le tennerre retentits à ce signal, 
un vent terriblese déghaina, et une pluie torrentielle vint nous fouetter. 
le visage: et; détremper un: sol visqueux où nous, trébuchiens à chaque 
pas.-La perspective.de passer la nuit debout au milieu de ees plaines. 
inondées n'avait rien de souriant, Par bonheur, nous avions avec nous, 
comme je l'ai dit, .un.ex-élève de l'École. polytechnique : ces mathé.. 
raaticiens sont gens précieux. Depuis une heure, notre ami faisait,des 
opérations savantes : il caleulait l'angle du soleil, il précisait l'endroit 
du, ciel où il allait disparaite, ilise flattait,de retrouver notre route, 
et,:comme nous nous étions moqués de,son estime, il. était parti seul, 
à la découverte. Au, moment de notre plus grande, anxiété, ilrevint, 
en courant. 1 avait découvert ,nous dit-il, une maison, Nous nous 

clançèmes au pas de course, et nous arrivèmes en effet à une ess 
abandonnée, où nous nous blettimes ayec. joie, 

Cette hutte, si misérable qu'elle fût, était. une heureuse tonte 
Elle semblait,avoir été habitée autrefois. Un trou. percé dans le toitet 
te: grande pierre servant:de foyer indiquaient qu'on y avait fait du, 
" few. Dans un coin.se trouvaientun peu de paille, quelques branches 
sèches, et. les restes d'une.échelle brisée qui avait dû servir diesealier, 
pour grimper dans une sorte de grenier pratiqué entre la:toiture.et 
les solives. Je parle de cette distribution:pour une;raison fort drame: 
tique que l'on saura bientôt, Les fumeurs.on£, toujours des briquets; 
un grand feu fut bientôt allumé, et nous nous préparèmes, sans Lrop 
de,chagrin, à passer la nuit sans souper dans ce bivouac, improvisé. 
A tout prendre, notre malheur n’était pas grand; nous étions assez 
jeunes pour. prendre en bonne part, cet incident pittoresque que des 
dandies de. Panis,ne rencontrent guère. en veyage. Ce n'est, pas en 
Suisse, par exemple, que, cette bonne fortune de coucher forcément, à 
la belle étoile écheoit au touriste altéré d'émotions; là toutes.les étapes 
sont irrévocablement fixées. 1 est décidé depuis un.temps immémo- 
rial.que; vous, hoisez du. vin, chaud dans tek chalet, du, lait.daps fel 
autre,-que vous axriverez à, la couchée à une heure fixe paur:en rer 
partix à un, moment déterminé, que, vous suivrez une-certaine roule 
entre, deux ;ehaînes de montagnes bien connues, invraisemblahles, 
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qu'on: dituit de-earton et pointes”pour Île bon: plxisir des Anglais. Au 
pied”dte Montanvert, vous admmirerez une xpetite file goîtreusc, qui 
métlen/mouvernent à l'aide d'une :tringleide fer ,;‘uu soufflet, lequel 
done l'ame à trois trompettes:criardesicachées dans une chaufferette 
etqui jouent ; à cesiqu’on assure, le ranz des vaches; plus haut, vous 
achèterez des fraises à un:autre goitreux. Notre guide me vous fera grace 
d'aucun article-du programme, vous n'aurez pas votre libre arbitre. 
Dans de Causse, c'est ainsi qu'on nomme:le pays que nous traversions. 
nods étions du moins les maîtres d'attraper: à volonté la fièvre où une 
flexion de poitrine. Nous raisonnions gaiement, autour de notre feu. 
sur toutes ces choses, quand le bruit d'ane clochette qui vint à retentir 
ipeu de distance interrompit notre conversation : clétait an troupeau 
qais’approchait. Il faisait déjà sombre, et nous n'aperçèmes pas d'a- 
bord'un berger qui, caché derrièrerun mur, semblait regarder avec ter: 
renr'ce qui se passait dans l’intérieur de notre masure, Ennous voyant 
apparaître sur le seuil, ce ‘jeune homme poussa un cri-et se sawva toutes 
jambes. Nous n'avions garde, malgré le:charme de notre-aventure, de 
perdre cette occasion excellente de retrouver avec notre ‘route un dîner 
quelconque. Nous poursuivimés done ce-berger en: blouse blanche. 
paveil à lun Bédouin, appelant à grands-cris; fu yait comme le vent 
enfin, se voyant serré de près, il tomba à genouxen proie à une épou- 
vante visible. Sur notre ‘assurance que nouë'ne lui voahions aucun 
mal, et que nous le récompeniserions lau/contraire, s'il-voulait nous 
conduire au prochain village, il reprit da voix;-puis ib marcha en 
avañt, non sans jeter sur nous de temps à autre dans l'obscurité des 
regards soupconneux. En'moins d'une heure;il nous'amena à l'entrée 
d'utrassez grand bourg, et nous montra du doigt une fenêtre éclairée . 
prétendant qu'elle était celle d’une auberge. En recevant sa bonne- 
main, le drôle nous examina encore; puis, areagr ss pre et qe 
tonimoitié sérieax, moitié railleur : 

+ Que faisiez-vous, nous dit}, dans la reset mendiset 

= Maudite et pourquoi? 4.1 

= Vous le demanderez à M. le maire; répondit “l à se sauva à 
toutes jumbes. SHLLIE 

“Pour totite description de l'auberge où nous entries, ilime suffira 
dédié que Yon'nous fit payer pour nos fits deux sous par têle, etc'é- 
hilthérY Ce nom-de maison maudite me trottait dans la tête, et j'en 
révui dx nuit, cur notre hôtesse, vieille mégère sourde et de none 
huit; n'avait pus-été ferme à satisfaire notre emriosité. 

‘’Lebrocariteur, qui était le’ plus:jeune:et le moins aguerri d'entre 
nôûs, quitta le premier, le lendemain matin; le taudis:où nous ron- 
fiohs déeorisorve, Abrevint bientôt l'eil brillantiet la figure enlunrimée. 
< Wictoiret Séeriat-il; et il nous”eomtd comment il avait entrevi à 
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une croisée du aillagerpnejerinofengie toùs belle :portunt an chèle de, 
crêpe dé-chinc: rouge, laquelle était précisément ; d'aprisdesinfernnr. 
tions qu'il avditiprises;/ luc file dé maines 1C'üst du disaitil,; que ;pgus 
devions aber déjeuner tous si-nous n'étiens pas dessots. Cet ayis{utag. 
cueillé avec un'énthouskisme anagème que jaistitiait Ja physionomie, 
dé notre auberge oùnous-aviohsisougé la veille au soir dus pne:ieni-, 
siné immeonde, près:dù smaîtbe:de la maison qui grogoait danse dit, 
placé juste auprès dela tablerà manger; :mais:sous quel prétexte nous, 
introduire chezlemhire® à futidécidé ; après une. discussion ovageuse, 
que. deux! d'entre mens, désignés /par le::sart, aviseraient-aux moyens 
de négacicreette atlaite-On tira à la courtelpaille,et:le:sorttombasur 
lébrotanteurret sûr .nioi.:Moi parti fut bientôt; pris: Laissantide;qôté 
toutés leb fablés que: l'on -avait-d'abord-proposées, je résolus d'entrer 
eatrémènt-en :matièrel en allant ‘déelärer au:amiaire quineus étions; 
quelle sititation était la nôétré, et-quelle:curiusité-le bergen avait éveil 
léé dans nos 'imragimationis.-Neus nous mimes en-route à:travers:les 
rées:houcuses du village. La jeune:fille:aw chäle de crèpe;était-encone 
isa fenêtia. Elle né parut pas jeul surprise de nous: nain frapper iner 
pinérrient à:la; porte desa: maison! Pat :bonheun, le maire: était-méde: 
cin;'il avaitétéehirergièn. dans vù régiment: €'étail:mn gros home, 
vértendorë, réjowi, hâutien conleuret: ju:compris;àa so aspect que 
nütre tmission serait facile. ‘Apvès! les excuses d'usagecsur otre appa: 
rition ânattegdue| nous: h-contâmes gaiemént: notre pèlerinage, 1108 
aventures de Larveïlleot le’mot du berger: de vis aussitôt sa phiysiong- 
rie: s'édlrirer. et l'exkeellentthomme) me:pacut avoir tout autant d'en- 
vie de cohtercette histhire-que nouside]l’entemdreur: ts 8! brel 
“LA Mons, ! messieurs; nows:idit:il d’un’ton jewial, je-vouis tontévai 
cela; —" vous êtes des artistes à cb que jervoiss + mais, venteebleut 
je'né sais! pas parler: à-jeuuicet-il faut :queivons déjeuniez avec, midi, 
Le brocanteuitme jetx un régad-de triomphe, et:je pensai à nosideux 
conrpagnons dont'il mavait pas été question encore. Mon: añti n°1. son: 
geait plus; it voukait mêmes par excèsde discrétion, qu'ilrnien fñt-pas 
ditiimet. S'eas:le cœur:moinsdur;et: à peine notre: hôte conautsilh 
vase dé hotré colloque, qu'il envoya chercher nos deux camarades: 
Dans éeivillage, au milieuide ce désert, la société n'était pas gaie:tous 
les jours; et:rarement se-présentait: pour lui l'occasion, de danserawoe 
des gens de vive humeur / Évidemment le vieux inilitaire étaiticbarme 
de nous avoir recrutés. Après mainte/exeusc:sur:lx médibenité,de son 
ménage, il nous fit asseoir devant un‘éniorme: déjeuser; qui était sans 
doute l’œuvre de sa fille, que-nou$ ne:vimes: plus::1l-yfufdaitde plus 
ardent accueil. Qtand rvidit de café. le médecin :bourra sa pipe; RoUS 
alumâmiesdes cigarettes ‘et je lui rappelai jaimaisen/maadite; : 1 1° 

à. Abectest une: visille-histoire;: méssieurs;:nôus dit-il; Tout le 
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monde: ta ivéñnaît dans lelpars et je nctonneique.vèus menaygez pas: 
etétidispavler 245 Prehes d'abord un veste de ce:rhum; iliest: icu. 
AsWoici/ enidèux mots )A'äffaive; ce bbrgëtf aséu raison de xqus pdnes: 
érädimoit A vôtre'santé, messieurs, #-+et nous. funes tous raison à, 
ceitonetei2=Ùt yh ide! cela, vingt-cinq ans, continua: notre amphittyon.. 
c'était lurméd de mon niariagé. 3e: nhabitais-pas alors ce villageioi je. 
ie sis étibli plus tard dans da maison dtiana fénune, Un:soir;:je ver- 
miss come vous, de Saint-Geré, etseomné-t ais, ije fus surpris dans, 
lé Caisse par auorage J'étais à chevalet om cheval, efrayé par la. 
stéle ut leséclairs, refusa bientôt d'avancer: le descendis:et teutiti me, 
éhaskt tb quel faire, de Jleitirev par laibride;-beñneusbment j'enhre, 
tibiehtôtunc-hunière, Je meidirigeai delée côté, ebj'arrivai adamni: 
wioir, hier soir, vous vous êtes réfugiés vous-mêines; ea était habitée 
alors, J'ytrouvai un:homme etiuie femme;:ils étaient assis tousrles 
déaxdutour d'un petit-feu, octmpés ia néssen:idus: paniers: nxed des, 
écbrces de /rontes:-—#1 Bonjour, braves gens,-leut dis-je en-palois, il 
tait pas! béaw dehors. Les, deux |paroissiens nesthe firent-pas grande 
mines je: n'en tins aucuri corapte: Jesleur;demamdai une place à leur 
febyles assurantique j'étaisipéèt À lapayer;:puis, sans, plus de fnçon, 
jofetai ane brassde:de sarmens sur de foyer,-etiine débasrassai demon 
manteau:—Est-ce que vous nous prènez pour.des aubergistes? edit 
lemme d'untonaigre, ledirai,ra bourse, el je lui donnaiviagt sons. 
Aa vue:de l'argent; cette rmégère siadoucit sur-le-chabp. #mAHons, 
rjontatialle; je: vois que xons êtes un ‘brava monsienr, el,ele; neprit 
son ouvrage, Cependant l'orage continuait; au dehors, Le. veut-ébran- 
lait la cabane, ct mon:ekeval  piétinaat sous-lé hangar oi-je l'an ais at- 
laché: nly avait guère moyen de continuer: ma route, et jet savais 
dtsconther dans cette maison. Tenez;:medit la fermame,,ce serait 
pitié desertir:par un pareiltemps. Noussomunes pauyres.-el je R'aipas 
de-lit-pour un: homme comme yous; mais, sk, vous xoulez monter là+ 
baut,:-+ elle; meltnontrait une échelle, et yne sorte de grenier, vous 
wsté du moins au sec comme une châtaigue dans un séchoir. re 
réhatqmai de nouveau que celte femine:avait;une mauyaise;fgure; 
ms je venais de d'armés, je ne suis pas une fepamelette; d'ailleurs} 
n'yavait pas à choisir. Je fis comme elle disait, et je grimpai danse 
soupente, La, j'étendis, mou paymemtininnehes, rune 
m'endonuin malgré le fraeas du: ventet dei l'orage. :: b sy 2 
idcile:médécin: s'arrêta et. nettoya de: fond de sa pipe avec UD:0$ de 
libvrèqu'iltira de:soni pot: à tabac: :: 187 hs iosers di 2110 {1 À LES 

-14+ Jelcrvis:deviner:le; reste; : lui diseje: up ali € 5h srvuo'i siuoi 

“8 Vous ne devinéz rien, reprit-il Quanitbon a-votte teste 
on braveräit le:diable:en:personne, et!on ne se:méfie pas; Je.la risqüai 
ticlle pouttant cette: naità.-Un rèveaneñauta. Figurezwous que, tout 
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en dormant sur mon'planeher, jeme mis à songer. Je eroyaisêtré an. 
près de ma fiancée, assis devant la cheminée que voici, quand toutà 
coup, au-dessus de sa tête, je vis paraître une figure horrible. C'était 
celle de la femme dont je vous ai parlé; elle tenait une hache à lathain. 
et allait frapper... Je voulus m'élancer…… trpossiblé; mes jambes me 
refusaient tout service;'je les regardaï, et je m'aperçus qu hrs, étaient 
coupées toutes les deux auprès du eol du fémur. 

— De sorte que vous étiez cul- -de-jatte, réemarqua le brocante 

— Qui, monsieur, et j'en fus si contrarié, que je m'éveillai, Je me 
retrouvai dans la soupente, la tête sur mon manteau: je prêtai l'oreille; 
la tempête-continuait au dehors. Ce rêve m'avait troublé; j'eus idée 
d'appliquer mon œil à une des fentes du plancher vermoulu qui me 
servait de lit, et je regardai ce qui se passait en bas. L'homme et 4x 
femme étaient toujours au coin du feu; mais ils ne travaillaient plus; 
ils parlaient à voix basse: — Je te dis qu’il a plus d'argent dans:sa 
bourse que tu n'en gagneras dans toute ta vie, disait la femme. —{Æh 
bien? reprit l'homme. — Eh bien! il-faut le lui prendre: il dort; monte 
l'échelle, empoigne-le par les pieds, /a lou segre (fais-le suivre), jettede 
en:bas, je me charge du reste, et elle lui montra un marteau de ma- 
con qu'elle tenait à la main: Et après que ferons-nousde l'homme? 
reprit le mari.-—Nous le porterons sur la route; il se sera tué er tom- 
bant de-cheval pendant Jamuit. En même temps elle souffla le calér (1); 
le feu ‘s'était éteint. Je ne vis plus rien. Ils parlaient encore à voix 
basse; mais je-n’entendais plus. Sans être plus poltron qu'un autre, 
je vous avoue, messieurs, que mes oreilles tintaient fort. Je’n'avais 
pas d'armes. Un'instant j'eus l'idée de sauter en bas'par la trappe; mais 
l'échellen’était pas commode, et si le pied m'avait manqué? Je n'eus 
pas lé temps de réfléchir d'ailleurs; je sentis tout à coup une petite se- 
cousse, un frisson courut dans mes os. L'homme montaît l'échelle. 
A-thaque barreau, son pied faisait un peu crier le bois. J'étais par- 
vent à me ‘souléver $ans bruit et à m'’agenouiller aû bord dela 
trappe. Léeorps replié, les yeux fixes, les oreilles dressées le cœur 
trémblant, j'attendais avec angoisse. Tout à coup, dans l'ombre, une 
forme se dressa dévant moi, une maîn me toucha; je pars comme un 
ressort, je isaisis Phomme à la gorge. je le renverse en poussant de 
toute ma force, le pied lui nue; et il tombe lourdement au pe de 
l'échelle. 


— de le tiens!-cria la femme, En même temps j'entendis un: coùp 







































(1) Caler, sorte de lampe. On dit en patois limousin, #so/er.. À la place. du 4s,.qui 
commence dans la Corrèze. une quantité de mots d'une prononciation difficile, les babi- 
tans du Lot mettent un C. Tsomin, camin (chemin), tsostel, castel (chäteau), tsoval, 
cûtal (éheval} j'eté., pee “Régle génère, le Français dit cha où che, le apres ca, 
le-Limousin-tso! 
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sourd; ne :grand'éri;un:seæend coup, ét'puis plus rien que le quest 
duivent et:de; lai pluie: Elle avait assommé sôn-mari. : 11) 0 

+ Elle âvaitassommeé son mari ! nous écrièmes-nous tous les: tante: 
me Qui, messieurs; bien assémmé. Voilà toute mon histoire, Je n'eus 
jamaisle courage de descendre l'échelle: Cétte fennmé, ce cadavre. 
ma:foi, j'avais peur. klidée me vintide passer à travers le toit de paille. 
C'est par là que je sortis. Je retrouvai mon'ebeval et j'ablai fairé ma dé- 
clarationaw juge de: paix. La femme à été jugée et condamnée à tort, 
lescüiconstanecs:atténuantes: n'étant pas encore inventées. Voilà l'af- 
faite Qu'enipensuz-vous ? Personne depuis n'a sé habiter-cette maison . 
et-les bergers disent qu'on:y voit des revemans. C'est pourquoi vous 
‘leur avez fait peur hier soir, ‘Allons, McRiou/ une Ava par Jà-des- 
sis, dite maire en finissant. ( 
Ce drame local nous avait intéressés, et nous disortihés long-temps 
avecson héros sur: less mœurs péu maïves des habitans du Causse, A 
midi; pourtant ; force nous fut de prendre congé de: notre hôte, qui 
nous fit. promettre de repasser chez'luitau: retour de notre pèlerinage: ! 
‘Nous reprimes notre route à travers les steppes jonehés de cailloux, 
où Hon ne rencontre que des:pâtres à demi sauvages qui passent léur 
viea lancér des pierreset à manier la fionde; En moins de trois heures, 
nous! devions: atteindre Roc:Madour: A moitié chernin, ik fallut s’ar- 
réter bmmsquement. Devant nous s'ouvrait un abime à pie ; an puits 
cyelopéen, dans lequel on aurait renvérsé une des tours. de Notre-Dame. 
Des iguirlandes de lierre et de vigne vierge tapissaient les parois de cet 
abime. Au fond, un clair ruisseañ coulait sur un frais gazon. Bes- volées 
descorneilles tourbillonnaient autour de nous en eroassant. C'était ef- 
frayant.et tout à la fois charmant à voir. Les géologues expliqueñit que 
les-eaux:creusent souvent , dans-les terrains calcaires , des excavations 
pateilles | et le puits de, Padirat , qui était sous: nos yeux, n'a rien de 
surnaturel à leur:sens. Faime mieux; pour:mna part ; l’explivation des 
indigèneso4- Un jour, il y a probablement fort long-témps, saint Mar 
linetleidiable-voyageaient ensemble, on ne/sait pour quelle’ raison: 
lismontaient l'un et l’autre des mulets excellens. Comme:ils étaiént de 
plaisante humeur, l'idée leur vint de faire an steeple-chase: Les voilà 
done franchissant à qui mieux mieux les murailles, descendant à fond 
de train: des:précipices; pas un rocher n’était assez haut, pas un abîme 
assez large pour les arrêter. Lassé d'une course trop facile, Satan s'ar- 
rêta etyappelant saint Martin : « Je parie, dit-il ; ereuser un fossé que 
lu ne sauteras pas. » Le, saint se mit à rire. L'ange des ténèbres alors 
étendit la main; son index s’allongea démesurément , s’alla ficher en 
terre creusa en une, minute le puits de Padirat. — N'est-ce que cela? 
dit le saint, et, piquant des deux. il franchit l'abime. C'était un joli 
saut, car ce puits n’a pas moins de cinquante-quatre mètres-de pro- 
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fondeur sur trente-cinq de large. Pour preuve du haut fait de sain 
Martin, on montre très nettement imprimée dans le rocher la trace des 
fers de sa mule. Un des fers est un peu tourné en dehors; j'en de- 
mandai la raison au berger qui nous contait cette légende. — C'est que 
la mule de saint Martin était boiteuse, me répondit-il. L'histoire ne finit 
pas là. Un peu plus loin, le saint paria à son tour d'arrêter le diable, 
Au bord d’une fissure de rocher, il planta une croix de joncs. Aussitôt 
le mulet de Satan se cabra et renversa son cavalier. En souvenir de ce 
triomphe remporté sur l'ennemi du genre humain, on a élevé en cet 
endroit une belle croix de pierre. 

Une heure plus tard, nous vimes la plaine immense que nous tra- 
versions se rompre tout à coup en précipice. Une tranchée circulaire, 
large comme la Tamise et d'une profondeur à donner le vertige, nous 
coupait le passage; une ligne de petites maisons accrochées aux pa- 
rois de la falaise qui surplombe sur leurs toits de la façon la plus ef- 
frayante, allait en serpentant jusqu’au fond de l'abime. Là, traversée 
par un ruisseau riant, s'étendait une vaste pelouse qui contraste mer- 
veilleusement avec les roches sauvages qui la dominent : au fond du 
tab'eau enfin, trois cathédrales littéralement incrustées dans le rocher, 
entées les unes sur les autres, de facon à ce que le toit de l'une sert 
de fondation à l’autre qui porte la troisième sur sa voûte; un grand 
ciel rouge au-dessus de ce paysage silencieux. Tel est Roc-Amadour, 
dont la situation rappelle un peu les tableaux de Constantine. Jamais 
village plus misérable ne fut le but d’un plus célèbre pèlerinage. Dans 
l'unique rue bordée de maisons la plupart faites de boue, couvertes de 
sarment, on ne voit que des femmes échevelées et noires comme des 
Bohémiennes, des ânes chassés par des enfans à demi nus. Rien en 
France ne donnerait l'idée d'unesemblable misère. Le château des mis- 
sionnaires, qui élève au-dessus de la falaise ses murailles blanches, 
indique seul qu'il doit y avoir dans ces gorges quelque chose d'ex- 
traordinaire. 11 s'y trouve en effet, outre la chapelle de Notre-Dame, 
qui attire chaque année des pèlerins par milliers, le sabre de Roland. 
qui a le singulier don de rendre mères toutes les femmes qui le sou- 
levent, et ce sabre, il faut le dire, compte encore plus de dévotes que 
la chapelle. 

On a longuement écrit en latin, en espagnol, en français, même en 
anglais, et à des époques diverses, sur la fondation de Roc-Amadour 
et sur l'origine de son pèlerinage. J'ajouterai que, là comme ailleurs. 
les dissertations des savans ont embrouillé la question plus qu'elles ne 
l'ont résolue. Il est malaisé de deméler la vérité au milieu de ces 
controverses. Selon saint Antonin (1), archevêque de Florence, saint 


(1) Sanct. Ant., Chronic, part. L, tit. vi. 
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Amadour, qui fonda la chapelle de Notre-Dame, n'était autre que le 
célèbre Zachée de l'Évangile; il fait donc remonter son origine aux 
premières années de notre ère. D'après un petit ouvrage publié à Tou- 
louse, vers 1520 (1), l'origine du saint qui nous occupe serait moins 
orthodoxe. Fils d’un chevalier romain, nommé Preconius, et d’Altea, il 
n'aurait dû la vie qu’à une convention blämable faite avec le démon, 
à qui Preconius, désolé de n'avoir pas d’enfans, aurait promis son 
premier-né, à condition qu'il aurait plusieurs rejetons. Le diable se 
saisit de sa proie et voulut l'emporter en Égypte où il résidait; mais, 

en passant par les airs au-dessus de l'Égypte, il aperçut saint Paul, et 

Satan eut une telle frayeur qu'il iaissa tomber le fils de Preconius, le- 
quel, recueilli par le grand saint, se fit ermite comme lui et vint ter- 
miner sa vie à Roc-Amadour. 

Cette légende, déclare fort sérieusement M. Caillau, chanoine du 
Mans, auteur d’un livre assez récent et fort mystique sur Roc-Ama- 
dour (2), cette légende ne vaut pas la peine d’être discutée. Rar- 
geons-nous à son avis, et examinons de préférence l'opinion de 
M. Caillau lui-même. Selon lui, saint Amadour, solitaire humble et 
inconnu, dut son nom à sa résidence habituelle; il passa sa vie age- 
nouillé sur le rocher, ce qui le fit nommer amator rupis, amateur de 
la roche, d'où la corruption a fait Amadour; elle en a fait bien d’autres. 
I était, d'après M. Caillau, ani de saint Martial et vivait par conséquent 
au 1° siècle. 

Enfin la voix de l'histoire, qui est plus simple et moins prétentieuse, 
déclare, ét cette version paraît plus acceptable, que saint Amatre, Ama- 
tor ou Amateur, évêque d'Auxerre, dont on voit encore la statue à Saint- 
Germain-l'Auxerrois, a donné son nom à Roc-Amadour; saint Didier, 
un de ses successeurs à Auxerre, qui était de Cahors, fit transporter, 
à la prière de sa mère Nicteria , les restes du saint, son prédécesseur, 
dans les rochers de son pays. Cela se passait au commencement du 
vu: siècle, et cette origine, comme on le voit, est encore fort respectable. 

Il va sans dire que M. Caillau trouve cette opinion beaucoup trop 
naturelle, il la combat longuement, en homme à qui la vérité, si elle 
est simple, ne saurait convenir, et qui veut à tout prix un petit mys- 
tère. Ce n’est pas seulement une histoire qu'écrit M. Caillau, c'est un 
monument qu'il édifie, il le dit lui-même; il ne vise pas à un succès 
de librairie, mais bien à gagner le ciel en vertu de sa prose, et il 
espère avoir réussi. « .…. Ma récompense me sera sans douté assu- 
rée, écrit-il dans sa préface, auprès du souverain juge par l'interces- 
sion, etc. Ainsi soit-il. » Ajouterai-je, pour compléter cet aperçu 

(1) Vida del glorioso confessor sant Amadour. — Colomier. 


(2) Histoire critique et religieuse de Notre-Dame de Roc-Amadour, par A.-B. Caillau, 
Paris, 1834; chez Camus, rue de l'Abbaye. 


TOME IX. 30 
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historique, que Froissart a raconté le siège de Roc-Amadour par les 
Anglais, et que, dans la Croisade contre les Albigeois, publiée par 
M. Fauriel, je trouve dans un vers la preuve que ces lieux saints 
étaient alors en la possession d’un abbé : 


E fo il senher abas cui Rocamadour es° 


J'ai hâte d'arriver aux miracles qui font de Roc-Amadour un lieu 
tout-à-fait exceptionnel et au pèlerinage qui a successivement attiré 
Roland , neveu de Charlemagne; Henri II, roi d'Angleterre; Simon, 
comte de Montfort; le légat du pape, Arnaud Amalric; saint Louis, 
roi de France; la reine Blanche; Alphonse II, roi de Portugal; Charles- 
le-Bel, Louis XF, beaucoup d’autres encore, et qui attire tous les 
ans, malgré l’incrédulité croissante, une foule innombrable de pèle- 
rins. S'il faut s’en rapporter à M. Caillau, dont le livre ne laisse rien 
à désirer sur ce point, les miracles opérés par Notre-Dame de Roc- 
Amadour justifient très bien l'empressement des fidèles et expliquent 
à merveille les donations faites, à diverses époques, à la chapelle en 
question. On a dressé une longue nomenclature de ces miracles. Je 
ne la transcrirai point ici, elle serait trop dépaysée en cet écrit pro- 
fane. 11 suffira de savoir que, par la protection de Notre-Dame de 
Roc-Amadour, des marins par milliers ont été sauvés du naufrage, 
des victoires éclatantes remportées sur les infidèles, des vieillards pré- 
servés de chutes dangereuses. Grace à elle, des enfans de trois ans ont 
pu, sans inconvénient, tomber de trente pieds de haut sur le pavé; 
des plaideurs, M. de Conflans par exemple, ont vu tourner à bien, 
malgré les gens de loi, les plus détestables procès. Quant aux malades 
rendus à la santé par cette sainte entremise, la liste en est innombra- 
ble. On y voit, ainsi que dans certaines statistiques médicales, la gué- 
rison d'une infinité de jeunes filles, de petits garçons, de capitaines, 
d'écuyers et de magistrats. Enfin, des morts ont été ressuscités par 
Notre-Dame de Roc-Amadour, témoin le fils de Marguerite Amoros 
en 1551, et, le siècle suivant, la fille d'Antoine de Guillaume, natif du 
Vigan en Quercy, laquelle avait été étouffée, ainsi que cela est constaté. 
par un noyau de prune. L'abhé Caillau assure même qu'un châtiment 
a été exercé par la sainte contre un riche bourgeois qui, ayant prêté 
aux moines de Roc-Amadour une somme d'argent en prenant pour 
gage les rideaux de la sainte chapelle, eut l'impiété, faute de rembour- 
sement, de garder les rideaux. Le bourgeois, sa femme et son fils fu- 
rent aussitôt frappés et moururent en rendant des flots de sang par 
les narines. Bref ,saint Janvier à Naples et sainte Rosalie à Palerme 
n'ont pas fait assurément plus de prodiges. Je ne nomme pas sans rai- 
son ces deux saints si chers aux lazzaroni : la dévotion ardente et bi- 
zarre qu'ils excitent, les cérémonies étranges qu’on accomplit en leur 
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honneur, tout cela ressemble fort au sentiment qui anime les pélerins 
de Roc-Amadour. C’est à peine si j'ose en dire plus long, et je craindrais 
d'encourir de graves reproches, si je racontais, même très légèrement. 
les scènes bien connues dans le Midi, auxquelles, s’il faut en croire 
les mauvaises langues, donne lieu ce pèlerinage. Que l’on se figure 
des milliers de pèlerins, de tout âge, de toute condition, entassés une 
semaine durant, sans aucune distinction de sexe, dans les cinquante 
maisons du village. Chaque chambre doit suffire à trente personnes au 
moins : éteignez les lumières, pensez à la fougue méridionale, au 
laisser-aller des provinces, aux incidens sans nombre qui peuvent sur- 
gir en pareille situation, à la gaieté qui peat éclater tout à coup dans 
ce phalanstère, et vous comprendrez que les mauvais plaisans raeon- 
tent à cet égard des scènes à faire pâmer d'’aise l'ombre de Pigault- 
Lebrun. Le jour, dans tous les cas, on fait pénitence, et quelle péni- 
tence! Saint Simon Stylite, en restant debout, un pied en l'air, sur un 
fût de colonne, s’infligeait un bien moins cruel martyre. H s’agit de 
monter sur les genoux les deux cent trente-sept marches de l'escalier 
de pierre le plus dangereux et le plus raide qui soit sous le soleil. Ima- 
ginez une échelle de granit dressée presque verticalement contre les 
tours de Saint-Sulpice, de chaque côté un précipice effroyable qui 
donne un continuel vertige, sous les genoux enfin des angles de pierre 
qui déchirent; devant, le désordre étrange des patientes qu’il faut sui- 
vre; derrière, les soupirs de celles qui poussent et hâtent leurs devan- 
cières : n'est-ce pas une procession singulière? IL va sans dire que les 
belles dévotes accomplissent ce périlleux et difficile exercice sous les 
regards railleurs d'une quantité de garnemens qui ne se font faute 
d'observations malséantes et de réflexions peu orthodoxes. Ce mélange 
de religion et d’impiété, de paganisme et de foi naïve, de superstition et 
de gravelure, ne rappelle-t-il pas l'Espagne et l'Italie? Ces transactions 
bizarres dont la dévotion méridionale s’accommode, cet attrait plus que 
mondain qui se mêle à la piété, n’ont-ils aucuné parenté avec ces ma- 
dones bénévoles dont une main amoureuse voile par momens la sainte 
image? Cette étourdissante anarchie se voit partout à Roc-Amadour; 
nul ne s’en étonne, c'est chose acceptée; l'intention excuse le fait, et 
l'on efface par la sainteté du but les peecadilles de la route. A tous les 
réposoirs de cette fatigante procession, des boutiques se trouvent où les 
pèlerins font emplette d'objets de piété. Au milieu des missels, des ro- 
saires, des crucifix, on rencontre les médailles les plus profanes et les 
bagues les moins édifiantes. Sans être précisément collet monté, je 
n'oserais pas transcrire ici une seule des devises qui entourent ces an- 
neaux de crins. La politique elle-même a place en cette confusion. 
Parmi les saints dont j'achetai le profil, un me frappa. Il portait le fez 
africain et l’habit militaire: c'était le général Cavaignac. On sait que 
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l'honorable général est, comme le roi Murat, originaire du Lot; à ce 
titre, il était assez naturel que son portrait se rencontrât à Roc-Ama- 
dour. La forme oblonguc de la médaille, le petit anneau qui la soute- 
nait et la rendait absolument pareille à celle de tous les autres saints, 
me surprenaient pourtant un peu. Je priai le marchand de me donner 
une explication à ce sujet. Il me répondit que toutes les médailles 
étaient faites ainsi pour que l'on püt aisément les suspendre à son cha- 
pelet. Un chapelet, voilà certes un collier bizarre pour l'image d'un 
général républicain, et l'on ne sait qui doit être le plus étonné de se 
trouver ensemble, de la médaille ou du rosaire! 

A moitié route, on arrive enfin au palier de la première église. C'est 
là qu'est pendu à un mur le fameux sabre de Roland. Roland , tué 
à Roncevaux, offrit, en 778, à Notre-Dame de Roc-Amadour un don 
en argent du poids de « son bracmar ou épée, » et Duplex, dans son 
Histoire de France, ajoute qu'après sa mort «son épée fut mise au- 
dessus de son chef et sa trompe à ses pieds, et l'épée, traduite depuis 
en l’église de Saint-Séverin de Bordeaux, fut portée à Roquemadour 
en Quercy (1). » Cette épée a été, dit-on, enlevée pendant la révolution. 
Dieu sait si on n’a pas fait une broche de cette fameuse Durandal que 
Roland, près de mourir, craignait tant de voir tomber en des mains 
peu vaillantes. 


Ne vos ait hume ki pur aître (se) fuiet (2)! 


Elle a été remplacée par un coutelas de fer informe que les femmes 
soulèvent à l’aide d’une petite chaîne, et qui ne doit ressembler en rien 
à cette arme incomparable qui taillait, sans s’émousser, des brèches 
dans les montagnes, et à laquelle son maitre disait avec amour : 


E, Durandal, cum es clere e blanche! 
Cuntre soleill si luises et reflambes (3)! 


Telle quelle, l'épée actuelle a cependant hérité, s’il faut en croire les 
matrones du pays, du plus rare mérite de sa devancière. F'ai dit 
quelle était la féconde vertu de cette arme vénérée. C’est un de ces 
mystères qu’il faut croire sur parole. Pourquoi l'épée de Roland donne- 
t-elle des enfans aux jeunes femmes qui n’en ont pas, c’est ce que per- 
sonne ne peut expliquer. Toujours est-il que cette croyance a, dans le 
Midi, beaucoup d’adhérens. On m'a raconté qu’une mère désolée de 
voir sa fille sans postérité l'avait conduite au sabre de Roland; le mi- 


(4) Duplex, Hist. de France, chap. vin et x1, page 391. 
(2) « Ne vous ait homme qui pour autre s'enfuie! » Chanson de Roland, poème attri- 
bué à Théroulde et traduit récemment par M. Génin, chant mnt, v. 868. 
(3) Eh! Durandal, comme tu es claire et blanche! 
Comme au soleil tu reluis et flamboies! Idem., v. 878. 
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racle s’opéra, mais il se trompa d’adresse, et ce fut la mère qui eut un 
fils l’année suivante. On devine que les esprits voltairiens de la contrée 
ne manquent pas, en parlant de ces prodiges, de faire allusion aux 
yhalanstères que vous savez et même à de méchans moines, depuis 
long-temps disparus, et que l’on nommait, disent-ils, à juste titre les 
pères de l'endroit; mais ces railleries sont partout les mêmes, et je ne 
les citerais pâs si, en définitive, ces croyances coupables, ces dévotions 
païennes que la religion condamne ne prêtaient fort à la médisance et 
n'appelaient mème jusqu’à un certain point la sévérité. Au reste, ces 
abus ont existé de tout temps à Roc-Aimnadour, et l’on doit penser même 
qu'ils étaient autrefois beaucoup plus considérables. Un ménestrel du 
x siècle, Pierre de Sygeland, a dit en un style équivoque : 


A Rochemadour, ce me semble, 
Où grans peuples souvent assemble 
En pélérinage en alla; 

Moult de pélerins trouva là 

Qui de lointains pays étoient 

Et qui moult grant feste faisoient. 


Hors l’audace incomparable de la construction première, les trois 
églises superposées de Roc-Amadour n’ont rien de très remarquable, 
et Part n’a rien à dire aux nombreux tableaux suspendus en ex voto 
dans la chapelle dorée de Notre-Dame, Au-dessus des zigzags infinis 
de l'escalier taillé en plein dans la falaise, dominant le toit de la der- 
nière église et tout le pays à la ronde, s'élève la maison élégante des 
inissionnaires. Là comme partout, la vie claustrale, si austère et si 
froide, ne dédaigne pas de revêtir à l’extérieur une sorte d'apparence 
souriante et presque coquette. Ces religieux, qui font beaucoup de 
bien dans le pays et y sont très aimés, emploient en ce moment les 
souscriptions des pèlerins à la construction d’un grand bâtiment, éga- 
lement suspendu aux flancs des rochers. Ils logeront là plus conve- 
nablement les prêtres que le pèlerinage attire chaque année, et les au- 
berges n’abriteront plus que la jeunesse pieuse et folle, ascétique et 
rieuse dont j'ai parlé. 

Notre voyage était fini. Après avoir gagné la ville de Souillac, nous 
revinmes au logis en diligence et sans plus d’aventures. Avions-nous 
pieusement accompli notre pèlerinage? Je ne sais, mais huit jours s’é- 
{aient passés gaiement. J'ai dit en commençant que l’on pouvait, sans 
aller loin. faire d’intéressans voyages : cette tournée nr'a laissé, en 
effet, un souvenir plus durable et plus doux que bien des courses loin- 
laines, et je me suis donné souvent beaucoup de peine pour dépenser 
Plus mal une semaine de ma vie. 


ALEXIS DE VALON. 
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HOMMES D'ÉTAT 


HOMMES DE GUERRE 


DANS LA RÉVOLUTION EUROPÉENNE. 


I 


LE GÉNÉRAL NARVAEZ. 


Notre siècle est arrivé à un point où il ressent tous les dégoûts, 
toutes les lassitudes de la parole. Il a tant de fois adoré des mots en 
croyant adorer des choses, il s’est jeté si souvent à la suite des héros 
de cette fantasmagorie de la parole pour ne recueillir que des décep- 
tions, qu'il en conçoit peut-être aujourd’hui quelque ironie, et qu'il lui 
prend, au milieu de ses diversions, je ne sais quelle secrète assurance 
quand il sent ses affaires dans des mains viriles, plus accoutumées à 

agir qu'à frapper le marbre d'une tribune. C’est le privilége singulier 
de quelques vraies et rares nafures de soldat de réaliser cet idéal des 
hommes d’action et d'être choisies pour de décisives et utiles interven- 
tions dans les crises publiques. Ce n’est pas sans raison qu ‘on à pu 
dire que la vie militaire était une des plus grandes écoles de gouver- 
nement: Ceux qui vivent de cette mâle et noble vie sont heureux, à le 
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bien considérer. Ce qu'ils nourrissent de sève et de vigueur intérieure 
ne se dissipe pas dans ces disputées oiseuses qui Ôtent le sens des choses. 
et au bout desquelles les individus comme les peuples trouvent l'im- 
puissance. La familiarité qu’ils nouent chaque jour avec le péril déve- 
loppe en eux un instinct de la réalité qui fait qu'ils sont peu sensibles 
aux creuses métaphysiques révolutionnaires, et qu’ils passent outre 
avec une étrange liberté d'esprit ét de conscience. L'habitude du de- 
voir précis, de la discipline rigoureuse, leur donne cette simplicité de 


jugement et d'action des hommes mis à un poste pour le garder ou 


y périr. Eux seuls, en certains momens, ils savent ce qu’ils doivent 
faire, et ils l’accomplissent résolüment, quelquefois même avec un 
mélange tragique d’abnégation qui n’étoufle pas sans doute les plus 
invincibles sentimens, mais qui leur commande. I n’est pas, je pense, 
beaucoup d'exemples comparables à celui de ce prince Windischgraetz 
qui, seul en Bohème, au milieu des étonnemens de 1848, voyant sa 
femme et son fils tomber sous les balles, n'éprouve nulle hésitation 
et fait plier sous son épée l’insurréction de Prague. 

Comment arrive-t-il que ceux qui sont particulièrement doués de 
ces qualités militaires se trouvent appelés à une prépondérance poli- 
tique qui ne laisse point d’avoir un caractère d'originalité dans le tra- 
vail des peuples contemporains? Est-ce parce qu'ils sont la force et 
rien que la force, ainsi que le disent les sophistes à courte vue? Non : 
c'est parce qu'ils savent commander et obéir dans une société où il 
semble que les notions du commandement et de l’obéissance soient 
également altérées; c’est qu’ils savent servir et agir dans un tempsou 
chacun aspire à être roi, et roi fainéant. Ils sont l'expression vivante 
de la discipline. Voilà pourquoi les révolutions, qui feignent de les 
caresser parfois, haïssent cordialement, instinctivement les vrais mi- 
litaires; elles pressentent en eux des ennemis naturels. Voilà pourquoi 
ceux-ci, à leur tour, par les idées qu’ils représentent au moins autant 
que par la force dont ils disposent, ont un caractère spécial pour tenir 
en échec les révolutions. Ce rôle d’antagonistes qu’exercent avec élo- 
quence dans l'ordre purement intellectuel les Burke, les De Maistre, 
ils l'exercent dans le domaine de l'action. Ils sont les dompteurs natu- 
rels et nécessaires des révolutions par le conseil comme par l'épée. 

Chaque pays aujourd'hui, en Europe, a eu quelques-uns de ces sol- 
dats d'élite pour soutenir ou relever sa fortune. Souvenez-vous, en 
France, pour ne nommer que le premier de tous, de l’immense foi qui 
s'attachait au maréchal Bugeaud, mâle et simple nature, qui avait eu 
l'art d'élever le bon sens à la hauteur d’une politique et la férmeté de 
son ame à la hauteur d’une garantie sociale. Vous avez vu l'Autriche 
prendre une face nouvelle du jour où elle est passée des mains des 
émeutiers de Vienne aux mains vaillantes qui l'ont arrêtée sur son 
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déclin. Vous avez vu le général Filangieri rattacher victorieusement 
la Sieile à Naples, et éteindre un des foyers de l'incendie révolu- 
tionnaire italien. — Ce que ces hommes énergiques ont été dans leur 
pays, le général Narvaez l’a été en Espagne. Seulement, là où d’autres 
avaient à exercer toutes les rigueurs qu’entraine une répression à main 
armée, le chef espagnol n'a eu qu’à contenir et à préserver. F main- 
tiendrai ! tel a pu être son mot, et il a maintenu en effet. 

Tandis que l'Europe se remplissait de chocs et de catastrophes, l'Es- 
pagne restait calme. Rien micux, elle choisissait cet instant pour ré- 
parer ses désastres intérieurs, pour asseoir sur une base plus fixe sa 
politique, pour imprimer un nouvel essor à son commerce, à son in- 
dustrie, à sa marine. Le bon sens national a une large part, sans nul 
doute, dans une telle situation : croit-on pourtant que le bon sens eût 
prévalu, s’il n’eût eu pour porte-drapeau un homme résolu et habile? 
Imagine-t-on ce qui aurait pu résulter d’un moment d’indécision dans 
le gouvernement espagnol, sous le coup des événemens européens, en 
présence des menaces qui déjà se traduisaient en actes d’insurrection 
à Madrid, à Séville et en Catalogne? Le général Narvaez a gagné de 
vitesse la révolution en mettant hardiment le pied sur ses premières 
étincelles; il a eu le mérite de savoir ce qu'il devait faire, et il résumait 
sa politique dans une de ces saillies comme il en échappe parfois aux 
hommes accoutumés à ne se point laisser déconcerter par le péril. «Si 
iusqu’ici on a écrit l'art de conspirer, disait-il au congrès le 4 mars 
1848, le gouvernement fera en sorte qu’à l'avenir on puisse écrire 
aussi l'art d'empêcher les conspirations. » C’est la force, dira-t-on encore; 
oui, c’est la force, la force mise au service d’une cause juste et pui- 
sant dans cette justice même de la cause sa moralité, la légitimité de 
son action et la raison de son succès. Une chose à considérer d’ail- 
leurs plus particulièrement encore en Espagne qu’en tout autre pays. 
c'est que ce n’est point un hasard ou le simple fait d’une nécessité 
momentanée qui a jeté un soldat vigoureux au premier rang dans la 
politique : si cette prépondérance s'explique par des circonstances ex- 
ceptionnelles ou par les qualités de l’homme qui en est investi, elle 
ressort en même temps de l'histoire de la Péninsule, de ses habitudes, 
et, on peut bien l'ajouter, de ce caractère artificiel qu'a eu depuis 
long-temps la vie publique au-delà des Pyrénées dans ce qu’elle a de 
purement civil et politique. 

Les influences militaires sont un des élémensæssentiels et perma- 
nens de Y’histoire contemporaine de l'Espagne, et, en dehors même de 
toute autre explication, cela ne saurait étonner chez un peuple qui 
attache dans son ame un prix inestimable à l’action. De tous côtés, à 
travers la variété des événemens qui remplissent l'intervalle de 1834 
jusqu'au moment présent, éclate la tendance des partis à se person- 
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aifier en quelqu'un de ces généraux qui se font un nom sur les cham}s 
de bataille de la guerre civile. Aussi, dans ces antagonismes ardens 
qui se déclarent parfois entre les plus marquans de ces homines de 
guerre, si la première place appartient en apparence à un mouvement 
personnel, à un instinét de rivalité, la politique est au fond, se pliant 
à toutes les péripéties du drame et prenant la forme d’un combat. 
Cette lutte des influences militaires, dans ce qu’elle a de supérieur et 
de décisif à chaque période de la révolution espagnole, peut se résu- 
mer en quelques noms, tels que ceux de Cordova, Espartero, Narvaez. 
Cordova est mort dans l'exil, en 1839, plein de jeunesse encore et dé- 
voré d’amertume. Espartero, après avoir été renversé du sommet où il 
s'était placé, mène une vie retirée, à demi oubliée, tantôt à Madrid, 
tantôt à Logroïo, où il désirait mourir alcade, comme il disait au 
temps de sa prospérité, sans soupçonner assurément par quelles voies 
il y serait ramené. Narvaez reste, depuis 1843, la personnification 
victorieuse d'une situation vainement attaquée. A quoi tient cette di- 
versité de fortune? Elle tient sans doute à des causes purement es- 
paygnoles, et aussi à des causes qui ne sont pas particulières à la Pénin- 
sule, qui lui sont communes avec tous les pays où se reproduit ce 
mème phénomène de l’action incessante des influences militaires. Pour 
que cette intervention d’un général dans la politique ait quelque chose 
d'efficace, de légitime et de durable, même en Espagne, surtout en 
Espagne, dirai-je, il faut plus d’une condition. La valeur militaire est 
beaucoup, et elle ne suffit pas; il faut en outre un grand sens politique. 
cet instinct juste et net qui révèle à un homme où est l'intérêt perma- 
uent de son pays au milieu de la confusion des intérêts secondaires. 
Et ces mérites personnels existant, tout n’est pas dit encore : il faut de 
plus les circonstances, cette faveur secrète qui fait concourir les évé- 
nemens à une élévation individuelle, de telle sorte que daris la fortune 
politique d’un général, quand elle dépasse un certain niveau, il y a 
nécessairement la part du bonheur. Supprimez l’une de ces conditions, 
la faveur des circonstances par exemple, —vous aurez en Espagne Cor- 
dova, le général en chef de l’armée du nord en 14835. Ni la valeur 
militaire, ni le sens politique ne manquaient à Cordova. Soldat et di- 
plomate à la fois, tenant à l’ancienne monarchie par tradition, à la 
nouvelle par les lumières de son esprit, très décidé d'opinions, agité 
d'une légitime ambition de gloire, Cordova réunissait les qualités per- 
sonnelles les plus nécessaires pour placer, dès l’origine, l'Espagne dans 
la voie calme et régulière où elle est aujourd'hui; mais il était venu à 
la mauvaise heure, à l'heure où s’accomplissait aussi au-delà des Py- 
rénées l’irrésistible fatalité révolutionnaire. C’est contre cet obstacle 
qu'il se brisa une première fois, quand la révolte de la Granja fit ton:- 
ber de sa main l'épée qui avait gagné, à Mendigorria et à Arlaban, les 
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premières vietoires de la royauté d'Isabelle Il. Une seconde fois, dans un 
mouvement malheureux qui éclata à Séville en 4838 et où il prit part, 
Cordova vint échouer devant la prépondérance naissante d’Espartero, 
qui non-seulement avait été pour lui un rival militaire, mais dans lequel 
il pressentait dès-lors le représentant armé de la révolution. Le temps 
et la vie lui ont manqué pour se relever de cette humiliante défaite, 1] 
est hors de doute pour tout Espagnol que, si Cordova eût vécu, il serait 
aujourd’hui au premier rang. 

Ce ne sont point les circonstances qui ont fait défaut à Espartero; 
ce n’est point la bravoure militaire non plus. Ce qui lui a manqué. 
c'est bien plutôt l'intelligence politique, aussi bien dans les moyens 
qu’il a mis en usage pour arriver à la régence que dans sa manière 
de l'exercer. — Qu'en est-il résulté? Moins de trois ans d’un pouvoir 
douteux, contesté, qui a fini par soulever contre lui la Péninsule tout 
entière. Moins de trois ans après les scènes de Barcelone, de Valence et 
de Madrid en 1840, le duc de la Victoire quittait l'Espagne en fugitif. 
sur un bateau de pêcheur, pour gagner un navire anglais, et ce n'est 
pas le trait le moins curieux que ce soit un de ses rivaux, le général 
Narvaez, qui ait pu le recevoir de nouveau dans l'Espagne pacifiée. 

Par un bonheur singulier, il a été donné à Narvaez de réunir dans 
une mesure suffisante les conditions qui ne se trouvaient compléte- 
ment remplies chez aucun de ses rivaux. Représentant du parti con- 
servateur comme Cordova, il a eu de plus que lui en sa faveur les 
circonstances qui se sont offertes en 1843, et il n’était point homme 
à les laisser fuir; énergique soldat, il a eu de plus qu’Espartero l'intel- 
ligence politique. Qu'on observe le caractère divers de ces hommes, 
les circonstances heureuses ou défavorables où ils se sont trouvés pla- 
cés, le mouvement de leurs antagonismes, et on s’expliquera comment, 
Cordova étant mort, Espartero est à Logroño, honoré sans doute pour 
ses vieux services, mais à peu près sans influence, tandis que Nar- 
vaez, aujourd’hui aussi bien qu’hier, hors du pouvoir comme au pou- 
voir, conserve une immense autorité politique. Il est bien visible 
qu’en quittant récemment la présidence du conseil, le duc de Valence 
n’a point cessé d'être pour l'Espagne un de ces hommes dont il est 
toujours plus facile de médire que de se passer. 


Le général don Ramon-Maria Narvaez a cinquante ans maintenant. 
H est né le 5 août 4800 à Loja, au cœur de l’Andalousie. C’est un véri- 
table Andaloux, petit, d'un tempérament puissant, le front haut, l'œil 
saillant et prompt à s’enflammer, joignant d’ailleurs à une fougue in- 
domptable de caractère l'habileté qui sait quel usage il faut faire de 
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cette fougue, et qui connaît l'empire d’une résolution vigoureuse sur 
les hommes. C’est un lion qui a du renard en lui, me disait quelqu'un 
qui le jugeait sévèrement, et, qu'on le remarque bien, cette alliance 
se retrouve parfois dans les plus rares organisations. 

Don Ramon ne pouvait évidemment, par son âge, prendre aucun 
part à la guerre de 1808; ce n'est qu'après 1815 qu'il entrait comme 
cadet dans les gardes wallones, devenues depuis le 2° régiment d’infan- 
terie de la garde royale. Si Narvaez a obtenu par la suite ses grades 
sur le champ de bataille, on sera peut-être étonné d'apprendre que 
celui qu'on traite parfois comme un soldat ignorant était au contraire 
remarqué alors pour l'étendue de ses connaissances en mathématique 
et en sciences militaires. Il étudiait les fortifications et l'artillerie sou 
don Felipe Valdric, aujeurd’hui marquis de Valgornera et l’un de 
hommes distingués de l'Espagne, Don Ramon était officier en titre 
sous le régime constitutionnel ou plutôt révolutionnaire de 1820. b: 
telles époques sont tres propres à inquiéter et à troubler les vraies na- 
tures militaires. Où est le pouvoir? à qui faut-il obéir? peut-on se de- 
mander; et l'incertitude de Ferdinand VII durant cette période de 1820 
à 1823, la versatilité de ce roi lui-même, qui tantôt se rattachaïit à la 
constitution, tantôt s’essayait subrepticement à la détruire, au lieu 
d'aborder avec résolution et franchise la révision du code de 1812, — 
cette versatilité, dis-je, n’était point faite pour rallier à un point fixe 
les volontés flottantes, pour maintenir l'unité dans l’armée à l'ombre 
du drapeau et à l'abri des suggestions des partis. De cette confusion 
sont sortis de funestes malentendus, tels que la journée du 7 juillet 
1822 où on vit la garde royale se scinder en deux fractions, — l’une 
allant à l'assaut du régime constitutionnel tel qu'il existait à Madrid, 
l’autre défendant par les armes ce régime attaqué. Narvaez était de ce 
dernier côté, et il y était avec les Palarea, les Figueras, les Roncali, les 
Pezuela, qui avaient devant eux le même avenir militaire, sinon poli- 
tique. Ceux qui prétendraient mettre le général Narvaez en contradic- 
tion avec lui-même, en lui opposant aujourd’hui sa participation à la 
journée du 7 juillet, tomberaient à mon sens dans une erreur réelle. 
Que faisait-il autre chose que repousser un de ces actes d’indiscipline 
militaire auxquels il a toujours été contraire dans sa vie de soldat ? 
Que faisait-il autre chose que rester au poste où on Favait placé? Li 
journée du 7 juillet 4822 ne s'explique guère que par l'anarchie pro- 
fonde où était l'Espagne à cette époque. 

Peu après, Narvaez se trouvait en Catalogne sous les ordres de 
Mina, qui avait été chargé de poursuivre les guerrillas organisées dans 
ce pays pour le rétablissement du roi absolu, et de déloger la junte 
suprême instituée à la Seu d'Urgel pour diriger le mouvement insur- 
rectionnel. Tout mouvement politique en Espagne se transforme m1- 
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turellement en une véritable guerre, et, si de pompeux bulletins ont 
singulièrement exagéré parfois les proportions des rencontres qui s'y 
produisent, il est certain du moins qu'on s'y bat intrépidement et 
qu'on y verse son sang des deux côtés. Cette campagne de la Catalogne 
fut pour Narvaez une première occasion de montrer sa bravoure. 
L'armée constitutionnelle était devant Castellfollit, petite ville occupée 
et vigoureusement défendue par les insurgés royalistes. Narvaez se 
chargea d'aller, sous le feu de l'ennemi, pratiquer une mine au pied 
des murs d’un des forts de la place : il y réussit en effet, et tomba au 
moment même percé d’une balle dans les reins; mais le fort sauta et 
lança dans l’air les cadavres de ses défenseurs. Ce n’est là qu'un des 
exemples de cette étrange énergie qu’on peut si souvent remarquer 
dans les guerres civiles de l'Espagne. Ni la blessure reçue par Narvaez 
devant Castellfollit, ni sa participation à la journée du 7 juillet ne 
pouvaient être, on le pense, une puissante recommandation après la 
restauration de 1823. Narvaez se retira 4 Loja, sa ville natale, jusqu'au 
moment où la mort de Ferdinand VIH vint laisser à l'Espagne les 
chances militaires d'une guerre de succession et les difficultés poli- 
tiques d'une régence. Narvaez reparaît alors sur la scène, comme ui: 
des soldats de l’armée d'Isabelle 11. L'avenir se rouvre devant lui. 
l'horizon s'élargit, et l’homme grandit avec les circonstances; il ne 
cesse de s'élever dans la guerre civile et jusqu'à ce jour. 

Cette guerre civile, qui a duré sept ans, — de 1833 à 1840, — qui à 
usé tant d'hommes et a fait passer l'Espagne par une des crises d’anar- 
chie les plus terribles qu'un pays puisse traverser, présente, au point 
de vue militaire même, un phénomène qu'il ne faut pas négliger, parce 
qu'il a un sens politique : c'est un symptôme pour l'avenir. Ainsi, ce 
n'est point dans l’armée proprement dite que la cause carliste a re- 
cruté ses soldats les plus déterminés, à quelques exceptions près, entre 
lesquelles, il est vrai, se trouve Zumalacarregui, qui avait été colonc! 
sous Ferdinand VIE. Ceux qui venaient de l’armée dans les rangs car- 
listes ont été plutôt la faiblesse secrète du parti, on l'a bien vu par 
Maroto. Partout ailleurs qu'au quartier-général, c'étaient d’audacieu\ 
cabecillas sortis du néant, les Carnicer, les Cabrera, les Serrador, les 
Quilez, les Tristany, qui tenaient la campagne. J'en veux conclure que 
la cause carliste n'avait que peu de racines dans la portion régu- 
lière du pays. D'un autre côté, dans l’armée de la reine elle-même. 
ceux qui ont le plus contribué à l’affermissement de la royauté d'I- 
sabelle IE, ce ne sont pas les anciens généraux, bien moins encore les 
généraux émigrés qui arrivaient en Espagne avec leurs illusions ai- 
gries de libéralisme et, de plus, avec. cette inaptitude fatale qu’amènc 
une longue inaction. Jusqu'au moment où Cordova vint prendre le 
commandement de l’armée en 1835 et ramener la victoire sous le dra- 

















LÉ GÉNÉRAL NARVAEZ. 469 


peau d'Isabelle, on n'a point oublié que Rodil, Mina, Valdès avaient 
successivement échoué; et qu'était-ce que Cordova? C'était un homme 
neuf dans la guerre, fait pour s'identifier £nergiquement avec une 
cause nouvelle qui n’était ni l’absolutisme pur, ni le libéralisme de 
1812 et 1820. Qu'était-ce qu'Espartero lui-même, qui devint général 
en chef en 1836 et qui a terminé la lutte? C'était un simple brigadier 
au commencement de la guerre, dont le rôle s'était borné sous Ferdi- 
nand à prendre part à l'expédition d'Amérique, et qui n'avait point 
figuré encore dans le mouvement des partis. Je sais bien qu'il s’est 
développé par degrés dans la guerre civile espagnole d’autres carac- 
tères, notamment cet antagonisme entre les généraux connus sous le 
nom d'ayacuchos, à la tête desquels était Espartero, et les jeunes géné- 
raux qui grandissaient sous le feu de l'ennemi; mais ce fait lui-même, 
si je ne me trompe, ne prouve-t-il pas qu’en dehors des coteries comme 
en dehors de ceux qui prenaient leurs illusions constitutionnelles pour 
de l'habileté militaire, il existait une masse jeune, énergique, pleine 
de vie, qui devenait le point d'appui naturel, la force’ principale de la 
monarchie d'Isabelle? C'est de là que sont sortis les plus vaillans offi- 
ciers de l’armée espagnole contemporaine, les Concha, les Diego Léon. 
les Narvaez; parcourez ces bulletins, qui ont été trop prodigués par- 
fois, vous trouverez leurs noms animant cette guerre et s’attachant 
aux plus sérieux et aux plus brillans combats. 

Ce qui est à remarquer, c'est que la plupart de ces officiers venaient 
de la garde royale, où il serait à supposer que don Carlos eût dû trou- 
vtr plus d'adhérens. Narvaez lui-même, je l'ai dit, avait d’abord servi 
dans ce corps. C’est en qualité de capitaine de chasseurs au régiment 
de la Princesse qu'il reprend son rang en 1834 dans les opérations ac- 
üives contre l'insurrection carliste. On le voit successivement, durant 
deux années, prendre part à tous les engagemens de ces divisions de 
l'armée du nord employées à la plus ingrate des luttes. A la bataille de 
Mendigorria, qui a été un des faits d'armes les plus éclatans de cette 
guerre, Narvaez, à la tête d'un bataillon du régiment de l'Infant, forçait 
le pont de la ville de Mendigorria, défendu par quatre bataillons ennc- 
inis. A l'attaque des lignes d'Arlaban, il recevait une assez grave bles- 
sure, et il était déjà signalé comme un des premiers officiers de l’armée. 

On avance vite dans les guerres civiles, même quand on ne se dé- 
cerne pas soi-mêrre les grades, comme cela est arrivé plus d’une fois 
au-delà des Pyrénées. En 1836, Narvaez se trouvait en possession du 
grade de brigadier, qui est le premier degré du généralat en Espagne, 
et il commandait à ce titre une division sous les ordres d’Espartero, 
qui venait d’être nommé général en chef. Une des qualités qui distin- 
guaient Narvaez dans cette vie active et forte, outre une bouillante 
intrépidité, c'était une extrème sévérité militaire, une vigueur de 
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commandement qui ne laissait nulle place. à l’indiscipline, L'insu- 
bordination, on le sait, a été le fléau de l’armée espagnole, joint à tous 
les fléaux auxquels la Péninsule était en proie durant ces années 1835 
et 1836 qui ont été les plus calamiteuses de la guerre civile. Le mal 
gagnait de toutes parts et se communiquait à tous les degrés de la 
hiérarchie, depuis le général qui refusait d’obéir à son chef jusqu’au 
soldat qui massacrait son général. L’anarchie politique se reproduisait 
dans la vie militaire avec un caractère particulier de fureur tragique. 
Par l’ascendant d’une énergie où le sentiment politique se mélait à 
l'instinct du soldat, Narvaez sut préserver ses troupes, et, si ç’a été 
par la suite une raison plausible de sa fortune, ce fut pour le moment 
ce qui fixa sur lui l'attention et l’aida à se mettre au premier rang. 

Il faut se reporter vers ces années néfastes 1835 et 1836. La disso- 
lution , à vrai dire, était universelle au-delà des Pyrénées, et en tout 
autre pays que l'Espagne on eût pu considérer ce spectacle comme le 
dernier moment de l’histoire d’un peuple. Des passions sinistres, qui 
n'avaient point même le mérite d’être sincères, incendiaient les cou- 
vens à Saragosse, à Barcelone, à Hort, à Reuss. Qu'un ministère se 
formät à Madrid, des juntes s'établissaient sur tous les points du ter- 
ritoire et proclamaient leur indépendance. Le pouvoir était sans auto- 
rité mème sur ses serviteurs et sans ressources pour payer une armée 
qui était sa seule défense, Les généraux étaient égorgés dans les villes, 
comme Baza, qui périt à Barcelone en défiant du moins l’émeute jus- 
qu’au bout, — ou étaient massacrés par leurs propres soldats comme 
Escalera et Saarsfield à Miranda et à Pampelune. Les patriotes de Ma- 
drid se disputaient quelques lambeaux de la chair de ce fier et mal- 
heureux Quesada, dont le regard seul les faisait trembler la veille. 
L'Espagne tout entière acceptait pour drapeau la constitution de 1812 
portée au bout de la baïonnette d’un sergent, et ce n'étaient assure- 
ment ni M. Mendizabal ni M. Calatrava, les ministres issus des mou- 
vemens successifs de 1835 et 1836, qui pouvaient mettre un frein à 
l'anarchie universelle. Il n’est point difficile de comprendre que chaque 
effort de la révolution dut être un élément de succès pour la cause 
carliste. Zumalacarregui était mort, il est vrai, mais l’armée de don 
Carlos occupait la Navarre et les provinces basques; la Castille, l'A- 
L ragon et Valence étaient sillonnés par les guerrillas, entre lesquelles 
celle de Cabrera prenait déjà les proportions d’un corps organisé; la 
! Manche était ravagée. par les factieux et séquestrée du reste de l'Es- 
11 pagne, de telle sorte que, de la Péninsule tout entière, ce qui n'était 
pas au pouvoir des bandes carlistes était au pouvoir de l'anarchie ré- 
k volutionnaire. Au milieu de cette étrange confusion, on n’a point ou- 
blié peut-être un épisode qui frappa singulièrement les imäginations 
au-delà des Pyrénées : c’est l'expédition de Gomez. Ce hardi partisan, à 
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la tête de quelques milliers d’hommes, résolut le problème de battre 
pendant quelques mois toutes les routes de l'Espagne, du nord au midi. 
en échappant à toutes les poursuites; il s'était frayé un chemin jusqu'au 
cœur de l'Andalousie. Le ministre de la guerre Rodil, envoyé contre 
lui, traçait des parallèles et se plaignait de la malicieuse lenteur du chef 
éarliste à opérer selon ses calculs; les divisions d’Alaix et de Ribero, 
détachées de l’armée du nord, ne pouvaient parvenir à atteindre l'in- 
saisissable partisan, ou faisaient halte dans une ville au moment où il 
en sortait. On jeta les yeux sur Narvaez, qui était à Medina-Celi, et on 
lui donna l'ordre de se mettre à la poursuite de Gomez, en lui confiant 
de pleins pouvoirs pour prendre au besoin le commandement de toutes 
les troupes déjà engagées. Narvaez s'élança en effet avec une foudrovante 
rapidité jusqu’au fond de Andalousie, et il manœuvra de telle sorte 
qu'il atteignit Gomez, le 25 novembre 1836, sur le plateau de Maja- 
ceite, près d’Arcos, où il le jeta dans la plus sanglante déroute. Pour 
pousser à bout sa victoire, il voulut appeler à lui la division d'Alaix, 
qui s'était tenue à distance; mais cette division obéit mollement d’a- 
bord, puis finit par se mettre en pleine révolte à La Cabra, prétendant 
ne reconnaître après Espartero, de l’armée duquel elle avait été mo- 
mentanément distraite, que son général, Alaix; celui-ci se prêta com- 
plaisamment à l’insubordination de ses soldats. C’est à cet acte d’indis- 
cipline que Gomez dut sans doute son salut personnel; il fut du moins 
forcé de regagner précipitaminent le nord de l'Espagne, en laissant 
derrière lui beaucoup de morts et en abandonnant le butin qui l’accom- 
pagnait. Si l’on songe que cette expédition de Gomez avait été pendant 
quelques mois comme le mauvais rêve de l'Espagne, comme une vision 
ironique et agaçante qui était la plus palpable démonstration de son 
impuissance, on ne s'étonnera pas de Fimmense popularité qui entoura 
subitement le nom de l’heureux vainqueur de Majaceite. Narvaez devint 
le héros du moment. Majaceite marque une heure décisive dans la for- 
tune du général Narvaez, — décisive à double titre, — non-seulement 
par l'éclat qui en rejaillissait pour le moment sur son nom, mais parce 
que, là aussi , dans ce différend avec Alaix , le lieutenant d’Espartero, 
on voit poindre cet antagonisme qui s’est étendu du champ de bataille 
aux affaires politiques, des personnes aux idées, qui n’a cessé de 
grandir avec des alternatives diverses, pour venir se dénouer, en 1843, 
dans un combat d’un quart d'heure à Torrejon de Ardoz, et se ré- 
soudre, au point de vue politique, dans la défaite du parti progressiste, 
dont Espartero s'était fait le représentant. 

Un des épisodes où se dénote tount-à-fait et avec une supériorité 
réelle ce mélange d’instinet militaire et d'instinct politique qui carac- 
érise le général Narvaez, c’est la création de l’armée de réserve dont 
il fut chargé sous l'impression de ses succès de Majaceite et la pacifi- 
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cation de la Manche en 1838. La guerre civile espagnole n’a point eu 
les mêmes caractères sur tous les points où elle s'est développée et a 
régné à la fois. Dans les provinces basques, le patrictisme local domi- 
nait, et donnait à cette lutte quelque chose de sérieux et de politique. 
Eu Catalogne, des prêtres et des moines étaient l’ame de la junte de 
Berga ét fanatisaient l'insurrection. Dans l’Aragon et Valence, c'était 
plutôt la guerre pour la guerre, par esprit d'aventure, par haine de la 
vie régulière. Dans la Manche, c'était bien autre chose; c'était une 
guerre de brigandage, de dévastation et de ruine. La Manche, on le 
sait, étend ses plaines poudreuses et desséchées entre la Castille-Nou- 
velle et l'Andalousie; la proximité des monts de Tolède offre un refuge 
facile et sûr à toutes les rébellions. Dans cet espace se maintenait, 
malgré les efforts des généraux Flinter, Aldama , Pardiñas, une armée 
factieuse de plus de six mille hommes, organisée, levant des impôts, 
rançonnant le pays, portant le meurtre et le pillage de tous côtés, et 
aussi prompte à se disperser en bandes détachées qu'à se réunir au 
premier signal pour tomber en masse sur les troupes de la reine, quand 
elles paraissaient. A la tête de ces bandes étaient les cabecillas Palillos, 
Orejita, Cipriano, Remendado; outre ces chefs de la faction dans la 
Manche, à ce moment de 1838, le cabecilla aragonais don Basilio, re- 
L nouvelant avec moins d’habileté et de succès la tentative de Gomez, ve- 
À nait sur son chemin de brûler trois cents miliciens dans l'église de la 
j Calzada de Calatrava. Le désordre était arrivé à un tel point dans la 
Manche, que la vie sociale était arrêtée en quelque sorte. Le travail était 
abandonné, les champs restaient incultes, tout commerce avait cessé. 
Des troupes de vagabonds affamés et demi-nus parcouraient les routes. 
et, dans cette population livrée à l'oisiveté et à la misère, les guerrillas 
puisaient chaque jour leurs recrues. Une démoralisation affreuse ré- 
\ gnait dans ces contrées; nulle autorité, d’ailleurs, ne se faisait sentir. 
C'était une province dont les seuls maîtres étaient quelques guerrilleros 
tenant en échec la portion honnête du pays terrifiée et le pouvoir cen- 
tral lui-même, qui envoyait vainement généraux sur généraux. Ajou- 
tez que, par cet état de la Manche, toutes les relations directes entre le 
gouvernement et l’Andalousie étaient interceptées. Entre le nord et le 
midi de l'Espagne, il y avait là comme un espace interdit où les voya- 
geurs ne se hasardaient plus, où les convois ne pouvaient pénétrer 
sans être pillés, d'où les courriers ne sortaient pas une fois qu'ils y 
étaient entrés, et où les troupes elles-mêmes étaient sans sûreté au mi- 
lieu d’une population qu’un défaut de protection efficace et la terreur 
inclinaient à tous les ménagemens envers la faction. 
C'est sur ce théâtre qu'avait à opérer une armée qui n'existait pus 
encore. Le caractère de ces opérations devait être évidemment politique 
autant que militaire, Le premier problème à résoudre, c'était de lever, 
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équiper, habiller et entretenir une armée sans autre secours fourni par 
le gouvernement que quelques cadres extraits de l’armée du nord ou 
du centre. Narvaez résolut ce problème avec un succès singulier, à la 
faveur de sa popularité en Andalousie, et surtout de son infatigable 
activité. Les villes lui offrirent de toutes parts des ressources, et Nar- 
vaez, qui était arrivé à la fin de janvier 1838 en Andalousie avec le 
simple titre de général en chef d’une armée chimérique, avait sur 
pied, au mois de mai, dix ou douze mille hommes bien vêtus, bien 
équipés, bien armés, auxquels il pouvait adresser, au moment d'entrer 
dans la Manche, ces simples et énergiques paroles, qui contrastent un 
peu avec la pompe des bulletins espagnols : « Soldats, nous n’avons 
d'autres titres à l'estime publique que d'être affiliés au drapeau espa- 
gnol; il faut en acquérir de nouveaux; il faut combattre jusqu'à la dé- 
faite des ennemis de la patrie, supporter avec résignation les travaux 
et les privations de la guerre, respecter les peuples, accomplir chacun 
son devoir avec une égale ponctualité. Défendre le trône d'Isabelle, la 
régence de son auguste mère et affermir l'empire de la constitution, 
ce sont des devoirs que l'honneur nous commande de remplir et que 
nous remplirons..…. Soldats, écoutez ma voix : tous ceux qui veulent 
plus que ce que je vous ai dit, tous ceux qui veulent moins ou ceux 
qui vous conseilleraient autre chose, ceux-là sont les factieux que nous 
avons à combattre. » 

A peine entré dans la Manche, Narvaez fit occuper les points princi- 
paux, et divisa le reste de son armée en colonnes mobiles se reliant 
entre elles et enveloppant le pays dans un réseau de fer et de feu. Les 
effets de cette habile manœuvre, exécutée avec une rare vigueur, ne 
se firent point attendre; chacun des cabecillas vint successivement se 
faire battre. Palillos, Orejita, Cipriano, eurent à peine le temps de se 
sauver dans la montagne, abandonnant leurs hommes, qui déposaient 
leurs armes; mille se rendirent, dans une seule rencontre, à la Calzada, 
après une lutte obstinée. D'un autre côté, Narvaez travaillait à relever 
le moral des populations civiles, à rétablir l’action administrative, à 
remettre à la tête des municipalités des hommes énergiques et à réor- 
sauiser les milices nationales. Tour à tour ilemployait le pardon à l’é- 
gard des factieux ou se faisait justicier, selon le mot espagnol. C'est 
ainsi qu'il fit fusiller le prêtre don Félix Racionero, reconnu comme 
want trempé dans le massacre des trois cents miliciens brûlés à la Cai- 
zada de Calatrava. En trois mois, la Manche était pacifiée, l'autorité re- 
prenait son.empire, les communications étaient rouvertes entre Madrid 
et l'Andalousie, et Narvaez pouvait laisser le commandement au gé- 
néral Nogueras, commandant régulier de la province. Le seul obstacle 
qu'eût eu à vaincre Narvaez ne résidait point dans l'état général du 
pays; il avait eu à maintenir la discipiine et la moralité d’une jeune 
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armée au milieu d'une contrée démoralisée et désorganisée; il avait eu 
à punir l'insubordination, la désertion, la trahison même. « Je suis ré- 
solu, disait-il à ses soldats en présence du cadavre d’un déserteur fu- 
sillé, à faire des exemples terribles qui assurent la discipline et le res- 
pect des devoirs militaires; vous avez à choisir entre deux chemins : 
celui du crime et celui-de l'honneur; dans le premier, vous êtes té- 
moins de ce qui arrive; dans le second, vous trouverez la récompense 
que vous réserve la patrie. » IL existait dans l’armée de réserve un of- 
ficier, commandant d’un corps franc, don Jose Calero, dit 7ronera. 
Cet officier, qui avait d’ailleurs de brillans services, futconvaineu d'être 
d'intelligence avec quelques-uns des cabecillas de la Manche et d'avoir 
exposé ses troupes à être détruites; il fut saisi avant d'avoir pu songer 
à se sauver, et son jugement s’ensuivit. La femme de Calero avait eu 
le temps de se rendre à Madrid, et était parvenue même à exciter la 
sollicitude du gouvernement. « Le ministre peut me destituer, répondit 
Narvaez, soit; mais je jure que le coupable sera fusillé, et je jetterai, 
s’il le faut, ensuite mon bâton de commandement sur son corps; l'ira 
ramasser là qui voudra! » Il se faisait ainsi justicier dans des scènes 
tragiques qui ont le pouvoir de subjuguer les imaginations en Espagne 
plus que de les étonner. C'est avee une telle énergie que Narvaez était 
arrivé à former en quelque temps une armée vigoureuse, disciplinée, 
aguerrie par des combats de chaque jour pendant trois mois. et dont 
la martiale attitude excitait quelques jours plus tard l'admiration de 
Madrid, quand elle défilait, son général en tête, sous les yeux de la 
reine et en présence d'une population émerveillée de voir des soldats 
qui n'étaient ni affamés, ni débraillés, ni insubordonnés. Les résultats 
obtenus par le jeune général émouvaient vivement l'opinion publique, 
d'autant plus qu'ils coïncidaient en ce moment même avec l'échec de 
l'armée du centre devant Morella et le désastre de Maella, où périssait 
le brave Pardiñas, et où cinq mille hommes se rendaient à Cabrera, qui 
n'en avait que trois mille. Dans cet épisode de la pacification de la 
Manche, qui offre en lui-même un caractère complet, Narvaez appa- 
raît tel qu'il est réellement, actif, énergique, organisateur, avec une vo- 
lonté indomptable, avec des instincts d'ordre et de discipline qui le dési- 
ynaient naturellemeñt à un grand rôle dans l’armée et dans la politique 
le jour où le mouvement des partis se simplifierait pour devenir une 
lutte direete entre la révolution et l'élément conservateur en Espagne: 
Narvaez avait été appelé à Madrid et nonmé successivement capi- 
taine-général de la Vieille-Castille, puis général en chef d’une nouvelle 
armée de réserve portée cette fois à quarante mille hommes. La créa- 
tion de cette armée nouvelle attestait doublement l'importance acquise 
par le pacificateur de la Manche: elle n’était pas seulement un acte 
militaire, elle avait un sens politique sérieux dans la situation de l'Es- 
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pagne telle qu'elle s'offrait alors. Depuis le premier jour, —en septembre 
1836,—où Espartero avait été placé à la tête de l’armée du nord opérant 
contre le principal foyer de la guerre civile, — l'œille moins exercé avait 
pu voir grandir en lui la tendance à s’attribuer une prépondérance 
jalouse et exclusive, non-seulement dans la direction des combinaisons 
militaires, mais encore dans la direction politique du pays; de son 
quartier-général, il forçait le pouvoir lui-même à plier sous ses volon- 
tés. Retranché dans une sorte d'indépendance menaçante, ilempéchait 
de gouverner, et refusait en même temps d'accepter la responsabilité 
du gouvernement. Le résultat, c'était une impuissance politique radi- 
cale et la débilité chronique des cabinets qui vivaient ou mouraient à 
Madrid suivant la tolérance ou les hostilités du généralissime. La créa- 
tion de l’armée de réserve en 1838 et la nomination de Narvaez à ce 
grand commandement n'avaient d'autre sens, dans la pensée du mi- 
nistère d'Ofalia, que de balancer par une force rivale l'influence abu- 
sive exercée par le chef de la principale armée de l'Espagne, et de se 
préparer les moyens de lui résister. Ce n'était autre chose qu'un déve- 
loppement nouveau de cet antagonisme dont je signalais l’origine; et 
qui était destiné à grandir encore entre Espartero et Narvaez. 

Espartero comprit la portée de la mesure qui plaçait Narvaez à la 
tête d’une armée de quarante mille hommes. 11 s'opposa à la forma- 
tion de la réserve, réclama l’incorporation dans son armée des troupes 
qui avaient opéré dans la Manche, et réussit: à faire entrer au minis- 
tère de la guerre Alaïx, le chef de la division indisciplinée de la Cabra, 
le seul général devant qui Narvaez n’eût point à incliner son épée. Le 
malheur du parti modéré espagnol qui, par une fortune singulière, 
était sorti en majorité de la première application de la constitution de 
1837, qui avait l'immense adhésion du pays, ç’a été de ne point avoir 
dans ces instans difficiles le sentiment vigoureux de ce qu'il se devait 
comme grand parti politique. La seule explication de cette impuis- 
sance, c’est le besoin universel de tout sacrifier aux nécessités de la 
guerre; mais encore fallait-il que cette guerre fût conduite de manière 
à ne point faire sortir la révolution de la défaite de l'insurrection car- 
liste. Le parti modéré avait figuré alternativement, il est vrai, dans les 
faibles ministères qui s'étaient succédé; cependant il perdait en réa- 
lité chaque jour le pouvoir devant l’ascendant d’un chef d'armée qui, 
après avoir commencé par faire prédominer sa personnalité militaire, 
devait finir par identifier ses griefs avec une politique directement 
contraire à la politique conservatrice et légale de l'Espagne. L'épée 
de Narvaez était appelée, on le voit, à exercer tôt ou tard une influence 
décisive, surtout à la tête d’une force animée de son esprit et de son 
Courage. En présence de l’avénement d’Alaix au ministère, le jeune 
général comprit sans doute qu'il devait se réserver pour des circon- 
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stances plus graves; il demanda à se retirer à Loja, en Andalousie, où 

allait venir le prendre, pour le jeter en exil, un de ces coups de vent 

imprévus et si fréquens en Espagne. 

On voit quelle était la situation de la Péninsule à la fin de 1838. Es. 
partero dominait les résolutions du gouvernement , du quartier-général 
de l’armée du nord. Le faible ministère Pita-Alaix se dégageait d'un 
pénible enfantément de trois mois. Le parti modéré flottait entre son 
désir de voir se terminer la guerre et son aversion mal dissimulée pour 
Espartero. Narvaez, qui avait été un moméñnt l’un des hommes indi- 
qués pour un grand rôle politique autant que militaire, se retirait dans 
l’Andalousie. La lutte était au fond des choses. Narvaez était déjà sur 
la route de Loja, lorsqu'on apprit qu'un mouvement singulier avai! 
éclaté à Séville le 12 novembre 1838. Le comte de Clonard, capitainc- 
général, avait été séparé de ses fonctions, comme on dit en Espagne. 
Une junte s'était formée et elle était présidée par le général Cordova. 
qui se trouvait à cette époque en Andalousie. M. Cortina, aujourd'hui 
l’un des chefs du parti progressiste, rejoignait en même temps Narvarz 
à la Carlota dans la Sierra-Morena, pour lui offrir la vice-présidence 
avec un commandement militaire et lui remettre une lettre de Cor- 
dova, le pressant d'accepter. La première réponse de Narvaez fut un 
refus; puis il se rendit pourtant à Séville, dont il était le député aux 
cortès et où son nom avait un puissant prestige depuis Majaceite, En 
quelques jours, il ne restait plus rien de l'insurrection de l'Andalousie. 
Quel était an fond le sens de ce mouvement? Le pronunciamiento de 
1838 à Séville est resté l’un des faits les plus obscurs de l’histoire con- 
temporaine de l'Espagne. Il y avait des progressistes dans la junte in- 
surrectionnelle, et ces progressistes appelaient à leur tête le général 
Cordova, qui manifestait hautement ses sentimens conservateurs en 
acceptant la présidence. Un des articles du programme du pronuncia- 
miento élait la formation de la fameuse armée de réserve. Tout se con- 
fondait dans ce mouvement imprévu; tout s'y produisait à l'état de 
symptôme plutôt que de manifestation politique nette et précise. Il 
faut se souvenir que, sous l'impression des crises ministérielles qui 
étonnaient et irritaient le pays, déjà à Madrid même une vive émotion 
avait éclaté le 3 novembre. Valence était le théâtre de semblables agi- 
tations. Comme ces scènes diverses, le pronunciamiento de Séville ne 
s'explique que par la promptitude des passions populaires à s'emparer 
des crises politiques et à se montrer quand l'impuissance du gouver- 
nement éclate trop à nu. Dans quelle mesure Cordova et Narvacz 
avaient-ils participé à ce mouvement? Des lettres confidentielles du 
premier de ces généraux permettent de mieux déterminer aujourd'hui 
le caractère de cette participation. Tout indique qu'elle était purement 
modératrice, pacificatrice. « Sans autorités, écrivait Cordova à Narvacz 
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LE GÉNÉRAL NARVAEZ. 17 
dans le premier moment, que va faire cette ville livrée aux passions 
armées et à des hommes ambitieux? Viens, nous la ramènerons au 
gouvernement, nous lui rendrons la tranquillité, nous empêcherons 
qu'elle ne soit saccagée, nous éviterons qu'il ne coule beaucoup de 
sang. Qui imaginera que toi et moi nous soyons des /aiseurs de juntes 
(junteros)! » Narvaez avait, en effet, refusé tout titre révolutionnaire; 
il avait réclamé la dissolution de la junte, maintenu les soldats dans 
l'obéissance, et c'était par ses soins et par son énergie que le général 
Sanjuanena, envoyé par Clonard , avait pu rentrer à Séville, le 23 no- 
vembre, sans effusion de sang. Qu'on admette même une pensée se- 
crète chez les deux généraux, au cas où l'insurrection de Séville eût 
pu s'étendre et avoir quelque succès : cette pensée n'atteignait point 
assurément les pouvoirs légaux et réguliers de l'Espagne; elle ne se 
dirigeait que contre cette puissance abusive et menaçante qui se con- 
centrait chaque jour davantage au quartier-général de l’armée du 
nord. La lutte renaissait ainsi sous toutes les formes, aux moindres 
prétextes, et par malheur ici dans des conditions équivoques, telles 
qu'elles favorisaient des doutes sur Cordova et Narvaez et qu'elles pré- 
paraient le plus facile succès à Espartero. Le chef de l'armée du nord 
était le seul qui ne püût se tromper sur le sens secret de ce mouvement 
avorté; aussi réclama-t-il immédiatement avec hauteur le jugemeni 
et le châtiment des deux généraux; il alla plus loin en demandant que 
leur cause fût disjointe de l'ensemble des faits insurrectionnels, et 
qu'ils fussent traduits devant un conseil de guerre dans la circonscrip- 
tion de son commandement. « La fortune n’abandonne point cet 
homme, disait Cordova; ces événemens le grandissent à nos dépens. 
— Votre général s’en tirera, ajoutait-il par un étrange pressentiment 
en parlant à un aide-de-camp de Narvaez; moi, je n’en puis dire au- 
tant. » Cordova résumait en quelques mots et avec une rare lucidité 
celle phase nouvelle. Espartero triomphait; À voyait disparaître dans 
une échauffourée inexpliquée les deux hommes les mieux faits pour 
balancer sa puissance; il était sur la pente au bout de laquelle se trou- 
vaient, pour lui, les scènes de Barcelone en 1840 et une régence ré- 
volutionnaire : Cordova, forcé d'émigrer, se réfugiait en Portugal, où 
il mourait peu après; Narvaez gagnait Gibraltar, puis venait vivre en 
France, jusqu'à ce qu'il pût rentrer en Espagne en soldat accoutumé à 
ressaisir la victoire et avec une autorité politique singulièrement 
agrandie, Si on regarde de près les événemens de Séville en 1838, je 
ne serais point surpris qu'on y pût voir comme un essai informe ct 
avorté de ce qui s’est reproduit plus tard, en 1843. Seulement, à la pre- 
mwière de ces époques, les dangers et les conséquences de cette prépon- 
dérance d’un chef d'armée jetant sans cesse son épée dans la balance 
ne s'élaient pas dégagés aux yeux du pays et n'avaient pas le pouvoir 
de le passionner, En 1843, la dictature militaire d’Espartero avait fourni 
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sa carrière, et la résistance devenait un mouvement national dont Nar- 
vaez était un des chefs naturels et légitimes. 

C'est peut-être ici le moment de ressaisir dans leur ensemble le ca- 
ractère, les moyens d'action et les résultats de ces antagonismes mili- 
taires et politiques qui oecupent une si grande place dans l'histoire 
moderne de l'Espagne. Du mouvement de ces antagonismes il est 
sorti pour la Péninsule tout ce qui pouvait sortir : deux grandes si- 
tuations politiques, — l'une comprise entre 4840 et 1843, l'autre entre 
1843 et aujourd'hui, — aussi différentes par leurs conditions propres 
que par la nature des hommes en qui elles se pérsonnifient. Le nom 
d'Espartero est maintenant un nom historique; le duc de la Victoire 
a accepté lui-même avec honneur ce rôle de personnage de l'histoire 
en rentrant dans son pays par le libre concours d'un gouvernement 
qui lui rappelait une défaite, et en refusant son nom aux partis. Ce 
n'était point un cœur déloyal, c'était un esprit vain , susceptible et ir- 
résolu , dont un entourage vulgaire et ambitieux entretenait les sus- 
ceptibilités pour s'en faire une arme, et les irrésolutions pour les di- 
riger. Au point de vue militaire, Espartero était un véritable soldat, 
lorsque, le premier en tête de ses colonnes, il emportait le pont de 
Luchana à Bilbao et les positions de Peñacenada, ou bien qu'il châtiait 
l'indiscipline et exerçait de terribles justices sur les assassins de Saars- 
field et d’Escalera. Cet instinct supérieur du soldat lui manquait. lors- 
qu'il laissait ses officiers, en 1837, signer des adresses à Pozuelo de 
Aravaca contre un ministère, quelque mauvais qu'il fût, lorsque, de 
son camp de Mas de las Matas, en 1839, il abritait sous son nom des 
manifestes contre le système politique du gouvernement. Il y a loin 
d'un général se faisant une grande situation politique, en assumant 
les devoirs, transportant au besoin de son camp dans les affaires les 
qualités militaires qui le distinguent, à un général toujours prèt à 
mettre ses opinions au bout des baïonnettes de ses troupes. Le pre- 

mier est un homme d'état sans cesser d’être un homme de guerre, 
le second n'est ni un soldat m1 un politique. Un général à la tête 
d'une force active est un homme à qui ses soldats obéissent et qui 
obéit à son gouvernement, — qui n’a de plus que ses soldats que la 
liberté de se retirer. Le duc de la Victoire méconnaissait cette mesure 
dans laquelle un chef d’armée peut intervenir dans les affaires d’un 
pays. En laissant l’'émeute violenter la reine Christine en 1840 à Barce- 
lone, tandis qu'il recevait lui-même les ovations populaires, il ne voyait 
pas qu’il ne faisait qu'imiter l'acte du sergent Garcia à la Granja. En 
donnant le premier l'exemple de l’indiseipline à ses troupes, il ne voyait 
pas qu'il se servait d'une arme qui éclaterait dans ses nrains et se re- 
tournerait contre lui, comme cela est arrivé.en effet par cette série de 
conspirations militaires qui ‘ont rempli l’époque de sa régence. 

Une des qualités du général Narvaez, au contraire, ç'a été l'in- 
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stinct vigoureux et persistant de la première loi de la vie militaire. 
— la discipline. Sa pensée, c'est celle de Cordova, qui disait « qu'il 
faut tenir l'armée le front à l'ennemi, le dos tourné aux partis. » Dans 
cette crise politique de 1838, où il se trouvait à Madrid, à la tête de 
soldats formés par lui. dévoués et pleins d’ardeur, les excitations ne 
lui manquaient pas; peut-être aurait-il eu peu à faire : il-résistait à 
ces séductions et refusait de se prêter aux eombinaisons des partis. Et 
dans cette triste affaire de Séville même, on le voit encore préoccupé 
du soin de garantir les troupes du contact de l’'émeute : il était là, au 
fond , ce qu'il était en 1836, quand il préservait sa division de la dé- 
moralisation qui avait gagné toute l’armée, ce qu'il était en 1838 à 
Madrid, au milieu des partis, qui n'eussent pas demandé mieux que 
de devoir un succès à son épée. C'est surtout depuis 1843 que le gé- 
néral Narvaez à employé cette énergique activité dont il est doué à 
bannir la politique de l'armée, à y rétablir les notions d'ordre et d'o- 
béissance; aussi l'habitude des conspirations militaires disparaît-elle 
au-delà des Pyrénées. L'Espagne a aujourd'hui une armée disciplinée 
et fidèle qui peut marcher au osmbat pour k pacification intérieure, 
et qu'on a pu voir, pour la première fois depuis long-temps, figurer 
avec honneur hors de la Péninsule. Dans une circonstance où le gé- 
néral Narvaez, momentanément éloigné du pouvoir, venait d’être in- 
vesti du titre un peu vague de généralissime, on l'accusait , lui aussi, 
d'aspirer à se créer une de ces situations militaires irrégulières qui ne 
laissent plus de liberté aux délibérations politiques. Et que répondait-il? 
— Les ministres sont-ils d'avis de m'envoyer comme capitaine-géné- 
ral dans une province? disait Narvaez, je suis prêt à obéir; veut-on 
me mettre en simple sentinelle au palais? je suis prêt encore. — Peu 
après, on lui donnait l'ordre de quitter l'Espagne, et il s’éloignait. Cela 
ne veut pas dire que l'autorité politique du général Narvaez ne s’ac- 
croisse point naturellement de toute son autorité militaire; cela veut 
dire qu’il a un sentiment exact et élevé de cette distinction que je si- 
gnalais entre un général devant aux circonstances aussi bien qu’à ses 
qualités propres une influence puissante dans la politique, et un gé- 
néral dictant ses volontés à la tête de son armée, faisant sentir la pointe 
de son épée dans les délibérations régulières des conseils. Au point de 
vue militaire, c'est la un des côtés par où diffèrent Espartero et Nar- 
vaez, et par où s'explique la diversité de leur action en Espagne. 

A un point de vue politique plus général et plus élevé, Espartero et 
Narvaez ne diffèrent pas moins par la nature de l'action qu'ils ont 
exercée. Il y a en Espagne une institution ayant sa racine dans les 
mœurs du pays, qui n’est pas seulement la forme naturelle et tradi- 
tionnelle du pouvoir, mais qui, par une singulière fortune, en pré- 
sence de la force d'inertie et de la puissance de l'habitude inhérentes 
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au sol et à la race, se trouve être encore comme la garantie et l'instru- 
ment nécessaire des innovations légitimes : — c'est la royauté. Au mi- 
lieu de tous les bouleversemens de la Péninsule, la monarchie est 
restée debout vivante et respectée, plus forte peut-être après chaque 
crise où elle semblait devoir s’engloutir. L'Espagne n'a point taché les 
pages de son histoire du sang d’un roi, et ses plus fiers lribuns eux- 
mêmes, — le croirait-on? — s’en sont vantés quelquefois en attachant 
à ce fait, par comparaison , l'idée de la plus mortelle injure pour la 
France. 11 en résulte que la royauté a gardé en Espagne beaucoup de 
ce prestige qu'elle a tant de peine à retrouver là où les révolutions 
ont porté la main sur les personnes royales. Pour les Espagnols, la 
royauté n’est point une fiction; ce n’est point un être de raison con- 
finé dans un rôle abstrait par les inventeurs de machines gouver- 
nementales; c'est quelque chose de vivant et de réel qui se mêle à 
l'existence nationale et qui la résume. On aime à la voir paraitre 
personnifiant au premier rang les goûts, les instincts, les traditions 
du pays; on aime qu'elle se montre dans l'action politique, de même 
qu'on la voit s’arrêtant dans la rue pour suivre un prêtre qui porte 
le viatique à un mourant. On lui pardonne même beaucoup par- 
fois, tant on y voit peu une abstraction! C'est toujours la royauté, 
c'est-à-dire la plus essentielle des réalités politiques, celle qui occupe 
le premier rang dans l'ensemble -de la vie nationale. Le jour où un 
homme, un parti, dans un intérêt propre, fait descendre cette réalité 
au second rang et la place dans une situation visible de défaite et d'in- 
fériorité, ce jour-là, homme ou parti se met en contradiction avec un 
sentiment universel. En faisant la royauté prisonnière de guerre, en 
se substituant à elle dans ses communications avec le peuple espagnol, 
Espartero, soit enivrement d’ambition. soit absence d'intelligence po- 
litique, ne voyait pas qu'il froissait un instinet national, d'autant plus 
que cette royauté vaincue était une femme. C'était se placer dans des 
conditions impossibles de durée; c'était se vouer à une lutte perma- 
nente, souvent sanglante, pour défendre un pouvoir que chaque effort 
devait rendre plus impopulaire, parce qu'il heurtait le plus invincible 
des sentimens espagnols. Cela est si vrai, que, lorsque ce brave et mal- 
heureux Diego Léon, en 184 , commettait la plus grande des témérités 
politiques en attaquant à main armée le palais de Madrid pour s em- 
parer de la reine, c'était lui qui semblait le libérateur et qui avait les 
sympathies populaires. Le soulèvement de 1843, qui a mis fin à la ré- 
gence du duc de la Victoire, a été peut-être le mouvement le plus na- 
tional de l'Espagne après celui de 1808. 

Le mérite du général Narvaez, c'est d'avoir senti au juste cette situa- 
tion et d’avoir remis à leur vrai rang ics grands élémens politiques qui 
vivent en Espagne; il y a trouvé une place qui suffit encore à une égi- 
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time ambition, celle de premier serviteur de la monarchie, de premier 
sujet de la reine. Là. où Espartero flottait dans une irrésolution qui 
finissait par s'élancer au-delà du but, Narvaez avait cette décision de 
coup d'œil qui précise et règle l'action. Dans la politique comme à la 
guerre, il a su ce qu'il voulait, et ce qu'il voulait était conforme à un 
instinct national aussi bien qu’à un intérêt permanent du pays : c'est 
la défense de la monarchie et le maintien de l’ordre matériel en Es- 
pagne. Sa politique est l'application de ce qu'il disait dans son ordre 
du jour à l’armée de la Manche: « Tous ceux qui veulent plus que 
ce que je vous dis, tous ceux qui veulent moins, tous ceux qui veulent 
autre chose, ceux-là sont les factieux qu'il faut combattre. » C'est cette 
fixité d'un point fondamental qui communique une singulière force 
à un homme. Là est a différence, au point de vue politique, entre 
Espartero et Narvaez. L'un à voulu, sans trop savoir peut-être où il 
marchait, exercer des représailles contre la monarchie, et s’est fait 
son vainqueur dans un pays tout monarchique; l’autre s’est fait le pre- 
mier soldat de la royauté constitutionnelle. C'est ce qui explique com- 
ment Espartero a si peu réussi, tandis que le nom de Narvaez se con- 
fond aujourd’hui avec le calme et une prospérité relative de l'Espagne. 

Veut-on observer quelques traits plus personnels de ces deux hommes 
dans leur rapport avec le rôle qu'ils ont joué? Ces traits sont caracté- 
ristiques. Ce qui a distingué Espartero durant toute sa vie militaire et 
politique, c'est la temporisation , la patience, la lenteur. Chacune de 
ses opérations de l’armée du nord de 1836 à 1840 porte ce cachet; nul 
n'a mieux su attendre quand les résultats étaient douteux; nul ne s’est 
plus fié au temps, et par là il représentait sans doute encore un des 
côtés de la nature espagnole. Narvaez a toujours été, au contraire, 
l'homme des promptes résolutions, de l'inspiration soudaine, de l'ar- 
dente et infatigable activité. 11 est Andaloux en cela comme en bien 
d'autres choses. Cette différence prend un relief singulier dans le 
dernier éclat de l’antagonisme entre les deux généraux en 1843, et 
s'offre encore à ce dernier moment comme la raison de la chute ra- 
pide de l’un et du succès de l’autre. On rfa point oublié peut-être 
quelle était la situation d'Espartero exerçant la régence au mois de 
juillet 4843. Un cabinet dont M. Lopez était le chef, dont le général 
Serrano était le ministre de la guerre, qui était le produit d’un retour 
marqué de l'opinion publique vers des idées de conciliation, et qui 
avait d'avance tous les suffrages du congrès, venait d'essayer de se 
former. 11 échouait devant la répulsion du régent. Les cortès avaient 
été dissoutes. L'union s'était faite au cri de : Dieu sauve le pays et la 
reine ! entre la fraction du parti progressiste dont MM. Lopez, Olozaga, 
Cortina, étaient les chefs, et le parti modéré, qui avait ses princi- 
paux membres et ses généraux dans l’émigration. Les premiers symp- 
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l'Espagne à cette époque ne tend qu'à dégager par degrés le sens con- 
servateur du mouvement à travers les incidens les plus passionnés et 
les plus dramatiques, tels que la répression sanglante de l’insurrec- 
tion centraliste de la Catalogne ou des soulèvemens d’Alicante et de 
Carthagène, tels que l'épisode étrange où l'on voyait un premier mi- 
nistre espagnol, M. Olozaga, tomber en une nuit du faîte du pouvoir 
dans la proscription. L'administration provisoire et révolutionnaire 
de M. Lopez s’efface devant M. Olozaga, qui disparaît lui-même aussi- 
tôt; M. Olozaga fait place au ministère de M. Gonzalès Bravo, présidé 
par un ancien progressiste, mais contraint de gouverner avec les idées 
modérées et par les moyens les plus énergiques pour étouffer la révo- 
Jution qui menace. C'est de ce mouvement logique, invincible, qui 
était dans le fond des choses avant d’éclater à la surface, que sortait, 
au mois de mai 1844, le premier ministère purement conservateur, où 
figuraient MM. Mon et Pidal, et dont le général Narvaez était le chef, 
Tel est le caractère de cette première phase que je signalais dans la 
situation politique de l'Espagne inaugurée en 1843. 

Le général Narvaez, on le voit, y domine dans la lutte comme dans 
le succès. 11 avait vaincu à Torrejon de Ardoz, il avait tenu tête dn 
conseil et de l'épée dans les heures les plus critiques, il était le chef 
naturel du premier gouvernement régulier fondé sur des bases conser- 
vatrices. C'est à cette époque que remontent les plus sérieux essais de 
réformes politiques, la réorganisation des administrations provinciales 
et municipales, la création du conseil d'état, les améliorations intro- 
duites dans l'instruction publique, la transformation des impôts entre- 
prise par M. Mon; c’est à ce premier ministère modéré que se rattache 
l'idée de la réforme de la constitution en 1845. Le général Narvaez tom- 
bait du pouvoir en 1846, et il se déclarait dans la politique de l'Espagne 
une phase nouvelle, qu’on peut caractériser comme le règne latent ou 
public des oppositions modérées, se traduisant en plus d'une année de 
malaise chronique , d'impuissance et de stériles crises ministérielles, 
au bout desquelles le gouvernement de la Péninsule retombait aux 
mains des progressistes, si le général Narvaez n’était venu le relever. 

Les oppositions modérées naissent et prospèrent avec les situations 
calmes, et tel était alors l’état de l'Espagne, qui n'avait plus qu'une 
question sérieuse à résoudre, le mariage de la reine. Il y a, dans tous 
les pays constitutionnels, de ces partis moyens à qui la netteté pèse, qui 
répugnent à la sévérité de la discipline politique, et nourrissent une 
singulière passion d’individualité et de morcellement. Sont-ils conser- 
vateurs? Assurément; ils sont plus modérés que les modérés, à la con- 
dition toutefois de ne rien entendre comme les conservateurs et de 
tout faire autrement que ceux-ci ne font. Ce sont les petites églises 
dissidentes, les conservateurs progressistes de tous les temps et de tous 
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les pays. L'opposition modérée espagnole, vers laquelle M. Isturitz lui- 
même a semblé pencher parfois, dont M. Pacheco a été le chef le plus 
réel et le plus éminent par le talent, dont M. Salamanca était le finan- 
cier, et où figurait M. Escosura avant d'être simplement progressiste, 
comme il l’est aujourd’hui, n'avait en elle-même rien de bien révo- 
jutionnaire; c'était un petit parti composé de moins de trente mem- 
bres quand l’armée était au complet, méticuleux, faisant de la politi- 
que avec des nuances, des individualités et des griefs, et prétendant 
surtout être toujours modéré en se séparant à chaque occasion des 
modérés. S'agissait-il de réformer la constitution en 1845? — La co- 
terie des dissidens se déclarait ouvertement contre des modifications 
qui ne tendaient qu'à mettre la loi fondamentale en rapport avec 
l'état du pays. — Le parti modéré avouait-il hautement ses préférences 
pour la France? — Elle faisait des discours où ces inclinations étaient 
transformées en dépendance et en servililé à l'égard du gouvernement 
français. — Était-il question de la réforme des impôts entreprise par 
M. Mon? — Elle harcelait le courageux ministre. Un de ses griefs les 
plus vifs contre le général Narvaez, c'est que le président du conseil 
représentait dans le gouvernement la prépondérance du pouvoir mi- 
litaire. L'opposition modérée ne songeait pas à se demander comment 
il se fait que des situations de ce genre se produisent dans un pays, 
si ce n’est point la force des choses qui les crée au lieu de la volonté 
ambitieuse d'un homme, et si ce n’est point encore un bonheur lorsque 
c'est la meilleure cause qui se trouve dans les mains les plus vaillantes. 

Ce n’était point devant ces hostilités directes qu'était tombé le gé- 
néral Narvaez en 1846; ce n'était point non plus, comme on a pu le 
croire, sur une question spéciale, le mariage de la reine, ou plutôt 
celle question n’était qu'un prétexte. La vraie cause de sa chute, on 
ne l’a point dite : Narvaez était tombé devant une de ces inquiétudes 
qui naissent dans les partis, lorsque, rendus à une vie plus régulière, 
ils sentent encore à leur tête un chef énergique et résolu. Le parti 
modéré lui-même, à vrai dire, commençait à trouver que c'était 
assez long-temps être commandé par un soldat, lorsque la guerre 
avait cessé. De là un certain penchant à laisser se produire les griefs 
contre le pouvoir militaire. C’est par ce côté que l'opposition espa- 
gnole est le mieux parvenue, à cette époque, à faire son chemin, en 
irrilant quelques malaises et quelques mécontentemens de circon- 
slance dans l'ensemble du parti modéré; c'est aussi à travers la brèche 
laissée ouverte par la retraite du président du conseil que les dissi- 
dens conservateurs pouvaient arriver au pouvoir en 4847, avec les 
ministères successifs de M. Pacheco et de M. Salamanca. Le malheur 
de ce parti, c’est de s'être appelé puritain; le dernier reproche qu'on 
puisse lui faire aujourd’hui, c’est évidemment celui de puritanisme, 
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après l'avoir vu suspendre les chambres, s'agiter dans les intrigues 
de cour et assister ‘impuissant ou complice aux tristes développemens 
de ce qui prit alors le nom de question du palais. Le général Serrano 
était, on le sait, en grande faveur auprès de la reine. Et quel était 
l'homme qui venait remettre la dignité dans le palais de Charles Yi. 
rouvrir les assemblées délibérantes et relever le gouvernement de 
l'Espagne à la hauteur d'une politique assurée et vigoureuse? C'était 
celui qu’on appelait un soldat. C'a été là, sans nul doute, une des crises 
les plus graves qu'ait eu à subir la politique modérée en Espagne de- 
puis 1843. Comment le général Narvaez se trouvait-il appelé à dénouer 
cette crise? C'est qu'elle était simplement insoluble pour tout antre, 
faute d'une autorité et d’une décision suffisantes. Le général Narvaez, 
ambassadeur en France alors, arrivait à Madrid avec la pleine con- 
fiance de la reine-mère, dont les conseils assurément devaient être 
décisifs; il s’appuvyait sur un parti puissant rattaché à lui devant le 
péril par un esprit nouveau de discipline, et il était rappelé par un des 
principaux personnages qui occupaient la seene, le général Serrano. 
qui, après quelques hésitations, se remettait entièrement entre ses 
mains. Un ministère défaillant , dans l'espoir de réveiller un vieil an- 
tagonisme, ouvrait, il est vrai, au dernier moment les portes de l'Es- 
pagne au due de la Victoire; mais, par une ironie de la fortune, le 
général Narvaez se trouvait déjà président du conseil pour recevoir 
l’ancien régent; il était redevenu l'homme nécessaire d'une situation 
nouvelle au-delà des Pyrénées. 

La crise intérieure ramenait invineiblement le général Narvaez au 
pouvoir; mais il y avait un événement qui allait le rendre bien plus 
nécessaire encore et imprimer à son rôle le caractère d’un rôle que 
j'oserai dire européen : c’est la révolution de 1848. L'Espagne était 
peut-être le premier pays où il semblait que la révolution de février 
düt avoir son retentissement, en raison dés liens des deux gouverne- 
mens'et des analogies apparentes du moins des partis politiques; c’est 
le seul pays où elle n'ait point eu de contre-coup sérieux, non que la 
révolution ne s'y soit montrée, soit en s'appuyant de l'influence mo- 
rale des événemens de France, soit avec le secours direct et-ostensible 
d’un autre gouvernement étranger, de l'Angleterre, soit en cherchant 
à réveiller quelques étincelles de la guerre civile carliste; mais chacune 
de ces tentatives a eu à essuyer une défaite aussi prompte que décisive. 

Quelle était alors la situation de l'Espagne? Du côté de la France, 
à la place d’un appui surgissait une menace; du eôté de J'Angleterre. 
lord Palmerston, par une note rendue publique, signifiait en quelque 
sorte son indignité au cabinet de Madrid. Au sein du pays, les pas- 
sions s'agitaient et se préparaient à faire sortir une révolution nou- 
velle de ce concours étrange de complications. Le mérite du gouver- 
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pement espagnol, c'est d’avoir immédiatement envisagé sa position et 
ce qu’il avait à faire avec un rare sang-froid, et eela est dû en grande 
partie, sans aucun doute, de l’aveu même de ses collègues, au général 
Narvaez. C’est le propre de tels hommes de se sentir vraiment eux- 
mèmes et de retrouver toute leur vigueur et leur netteté d'action, quand 
la lutte leur offre un but précis à atteindre : le général Narvaez avait 
l'ordre à maintenir en Espagne au milieu des révolutions européennes. 
ll n'entrait dans l'esprit du gouvernement espagnol nulle pensée d'hos- 
tilité à l'égard de la France; un des premiers usages que le général 
Narvaez faisait de la parole après les événemens de février, c'était 
pour marquer les intérêts qui restaient communs entre les deux pays. 
Quant à l’intérieur, sans fléchir un moment devant les circonstances, 
sans concevoir une de ces faiblesses, une de ces pensées de transaction 
qui ont été la perte de plus d’un gouvernement, le cabinet de Madrid 
se mettait nettement en présence du péril, de quelque côté qu’il vint, 
ct, dès le 4 mars, il demandait aux cortès des pouvoirs extraordinaires 
pour agir au besoin sans elles et dictatorialement. « faut prévenir les 
catastrophes, disait le général Narvaez, ïl faut les redouter et prendre 
des mesures contre elles. Prévenir le mal, c’est le ‘but du gouverne- 
ment. » Les cortes étaient prorogées le 21 mars, et les garanties con- 
stitutionnelles suspendues dans toute l'Espagne le 27. Ces mesures 
claient-elles inutiles? Déjà, dans la nuit du 26 au 27 mars, éclatait la 
première émeute à Madrid. Le général Narvaez attendait au palais en 
grand uniforme, faisant ses dispositions de combat. Au premier bruit 
du mouvement, il était prêt, et en quelques heures l'anarchie était 
vaincue sans avoir eu le temps de s'étendre et de se montrer au jour, 
Le 7 mai, une insurrection nouvelle n'était pas plus heureuse, mais 
le capitaine-général Fulgosie y périssait. Le 43 mai, on avait eneore à 
vaincre un soulèvement militaire à Séville, et, dans le courant de l'été, 
la bannière carliste, étrangement alliée à la bannière républicaine, se 
relevait dans les montagnes de FAragon et de la Catalogne pour re- 
culer devant les vives et habiles poursuites du général Concha. Cabrera 
se voyait contrait d’errer en guerrillero dans ces contrées de l’Aragon où 
il avait régné en vice-roi émancipé aux plus beaux temps de la guerre 
de don Carlos, tandis que son maîtré, de comte de Montemolin, se fai- 
sait arrêter par quelques gendarmes français aux frontières. Le gou- 
vernement: espagnol usait en même temps de conciliation. 11 étendait 
l'amnistie à tous les réfugiés carlistes et progressistes; il appelait aux 
emplois les hommes de toutes les opinions; il nommait maréchal-de- 
camp le brigadier Facundo Imfante, ancien exalté, et accordait une 
pension à la veuve du chef politique Camache, tué à Valence en dé- 
fendant la régence d’Espartero.en 1843. C’est par une série d'actes de ce 
genre que la politique conservatrice, entre les mains du général Nar- 
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vaez, s’est élevée à la hauteur d’un grand système de gouvernement 
sans exclusion comme sans faiblesse, conciliant et vigoureux, net dans 
son action et dans son but. L'Espagne a offert le spectacle d’un peuple 
qui se défendait et n’avait point la fièvre, — chose assez rare en 1848! 

La révolution de février a eu vraiment d’étranges résultals pour 
l'Espagne et marque tant dans sa politique extérieure que dans sa po- 
litique intérieure une phase décisive : au lieu de la montrer satellite 
obligée de la France ou inclinant vers l'Angleterre, au moment où 
notre appui lui manquait, elle l’a montrée affranchie au même instant 
et par une force propre de l'influence des deux pays et de cet antago- 
nisme traditionnel qui était pour elle un perpétuel sujet d’agitations; 
elle l'a montrée se soutenant par elle-même, se créant une action dis- 
tincte de celle de la France et infligeant en même temps à l'Angleterre 
une des plus rudes leçons diplomatiques, en expulsant son ambassa- 
deur, M. Bulwer, qui avait été trouvé la main dans les émeutes de 
Madrid et de Séville. N'est-ce point là pour l'Espagne un affranchisse- 
ment réel de sa politique extérieure dû à une direction intelligente et 
vigoureuse, affranchissement qu'est venue confirmer la reconnais- 
sance de la royauté d'Isabelle par la plupart des puissances de l'Eu- 
rope? Ce qu’il faut ajouter, c’est que l'opinion conservatrice, comman- 
dée, qu’on me passe ce terme de guerre, par un homme déterminé a pu 
seule donner une telle issue à des difficultés en apparence insolubles. 

On connaît la nature et le jeu des partis au-delà des Pyrénées de- 
puis l'origine de la révolution. On sait que chacun d'eux, outre ses 
doctrines susceptibles d’une application purement intérieure, a ses 
préférences nettement dessinées dans le choix de ses appuis et de ses 
alliances au dehors. Le parti modéré, qui est essentiellement monar- 
chique, a toujours incliné vers la France. Le parti progressiste, ré- 
volutionnaire au dedans, n’a cessé de s'appuyer au dehors sur l’An- 
gleterre; — de telle sorte que, dans les diverses périodes de l'histoire 
contemporaine de nos voisins, là où on a vu le parti modéré sortir 
vainqueur de la lutte, on a pu dire que l'influence française triom- 
phait; là où le parti progressiste se rendait maître du pouvoir, l'in- 
fluence anglaise avait la prépondérance au-delà des Pyrénées. Ce sont 
là, au premier abord, pour la Péninsule, deux systèmes d'alliances 
qui se présentent dans des conditions égales. 11 y a seulement une dif- 
férence dans le résultat de ces deux politiques : c'est qu'à un point de 
vue élevé, indépendamment de cette communauté de fortune qui à 
semblé exister parfois entre le parti conservateur espagnol et le parti 
conservateur français, indépendamment des liens qui ont pu se former 
entre les deux dynasties, l'alliance française représente pour l'Espagne 
un intérêt permanent, traditionnel, tandis que l'alliance anglaise, in- 
dépendamment des combinaisons politiques transitoires, représente 
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pour la Péninsule une menace incessamment suspendue sur son in- 
dustrie, sur son commerce, sur sa fortune tout entièré. C'est cette dif- 
férence qui fait la supériorité et la force du parti modéré, comme-elle 
fait la faiblesse du parti progressiste. La révolution française de 1848 
n’a point changé cette situation. 

Supposez un instant le parti progressiste arrivant au pouvoir le le 
demain de février : par une double conséquence logique, nécessaire, 
simultanée, supérieure à la volonté même des hommes, cette traînée 
de poudre qui venait de s’enflammer à Paris passait les Pyrénées pour 
aller éclater à Madrid, et l'Angleterre triomphait en même temps dans 
l'effacement momentané de la France. Lord Palmerston n'avait-il pas 
soin de prendre date par sa note du 16 mars 1848, où il affichait une 
intime solidarité avec le parti progressiste, pour lequel il réclamait le 
pouvoir d’un ton injurieux et hautain? L'Espagne était la prisonnière 
de la révolution et de l'Angleterre; elle se sentait frappée à la fois dans 
son instinct monarchique et dans son indépendance nationale. Je sais 
quelles vives et chaleureuses protestations de dévouement à la mo- 
narchie ont fait entendre les chefs du parti progressiste dans les pre- 
miers instans qui-ont suivi là catastrophe de février; mais enfin il est 
quelque chose qui eût été plus fort qu'eux, c’est la fatalité d’une situa- 
lion compromise avec la révolution et avec l'Angleterre. Le premier 
acte de M. Mendizabal ramené à la direction des affaires n'eût point 
été, j'imagine, de faire revivre de son propre mouvement les cadres 
de l'insurrection en réorganisant les milices nationales : il reste à se 
demander si les miliciens de Madrid ne se fussent point trouvés con- 
voqués tout seuls pour l'accompagner à l'hôtel de la rue d’Alcala, de 
même que le ministre progressiste n’eût pu éviter que M. Bulwer datât 
du jour de son avénement une victoire de plus pour l'influence an- 
glaise. S'il en a été autrement, on n’en peut douter, c'est parce que la 
politique modérée, dirigée par une main virile, s'est trouvée à ce mo- 
ment maîtresse du pouvoir. Seul, par ses traditions et par ses doctrines, 
le parti modéré a pu repousser la contagion révolutionnaire sans sa- 
crifier l'intérêt permanent qui rattache l'Espagne à la France; séparé 
de l'Angleterre par son passé, menacé encore par elle dans ce suprême 
instant, seul il a pu répondre comme il l’a fait par les fermes et vi- 
goureuses dépêches de M. le duc de Sotomayor aux injonctions bri- 
tanniques, en ne s'appuyant que sur l'instinct national. Placé dans 
l'extrémité la plus périlleuse, privé de ses alliés habituels, livré abso- 
lument à lui-même, le gouvernement conservateur de l'Espagne a su 
transformer ainsi les impossibilités dont il était environné en un af- 
franchissement véritable. 

Pour nous-mêmes, pour la France, ces faits ont un grand sens; ils 
sont la confirmation la plus éclatante de la politique suivie à l’égard de 
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la Péninsule par le régime déchu jusqu'à la révolution de février. Que 
n’a-t-on point dit, des deux côtés des Pyrénées, sur les rapports des deux 
gouvernemens? Protectorat égoïste et ambitieux d’un côté, disait-on, — 
servilité intéressée de l’autre! Le protectorat est tombé pourtant; le roi 
Louis-Philippe a été jeté en quelques heures du trône dans l'exil, et ce 
gouvernement modéré est resté debout en Espagne, plus vivant que ja- 
mais, ralliant à lui toutes les forces nationales. Bien mieux, la France 
républicaine, dans ses relations avec ce gouvernement, wa point 
trouvé d'autre politique à suivre que celle dont il recueillait la suc- 
cession. Cela est si vrai, que, lorsque les chefs de la république nou- 
velle ent pu reprendre un »eu de sang-froid, on les a vus seconder les 
efforts du général Narvaez, et ils n'avaient point tort, bien au con- 
traire : ils ne faisaient que se conformer à la vérité de la politique 
francaise. Après comme avant la révolution, les intérêts de la France 
en Espagne sont les mêmes; ils résident plus encore que par le passé 
dans l'existence d'un gouvernement modéré et vigoureux au-delà des 
Pyrénées; et ce qui reste comme le monument de l'ignorance bavarde 
et malfaisante des partis, ce sont ces déclamations à l’aide desquelles 
les brouillons de tout étage ont réussi peut-être, il y a quelques an- 
nées, à fausser le sens public sur la vraie nature de ces intérêts. 

Ce n’est pas seulement au point de vue de ses rapports avec l'Angle- 
terre et avec la France que la révolution de février a été pour l'Es- 
pagne une occasion d’affranchissement, c’est aussi au point de vue de 
sa politique intérieure, grace à l'énergique décision avec laquelle a agi 
le cabinet de Madrid. Ce qui a sauvé infailliblement la Péninsule d'une 
crise plus grave, c'est qu’elle s’est sentie immédiatement dirigée, pro- 
tégée, garantie contre ses propres incertitudes, et elle a laissé passer 
sans s'émouvoir des tentatives qui ont pu, à diverses reprises, ensan- 
glanter le sol espagnol sans l'ébranler. Le danger pouvait venir de deux 
côtés au-delà des Pyrénées : — d’une explosion nouvelle de la déma- 
gogie ou du réveil de la question dynastique. Ce double danger s'est 
montré en 1848, et il s'est évanoui devant la répulsion ou l'indiffé- 
rence nationale et devant la fermeté du gouvernement. Là aussi on 
a pu voir se transformer en élément de sécurité et de raffermisse- 
ment l’audacieuse menace des factions intérieures coalisées; ee double 
danger écarté, l'Espagne a pu se livrer aux soins de sa régénération 
politique. Tandis que nous dilapidions notre fortune, elle mettait un 
peu d'ordre dans la sienne; tandis que nous nous hasardions bruyam- 
ment dans la voie des stériles essais, elle se consacrait dans le calme à 
d'utiles travaux de réorganisation, eMe réparait lentement les désastres 
de quinze années de luttes violentes et anarchiques. La révolution de 
février a été pour la Péninsule le point de départ d’une série d'œuvres 
politiques et de réformes, dont la moindre n’est point certainement la 
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transformation de la législation douanière, à laquelle M. Mon a attaché 
son nom, et qui avait arrêté jusqu'alors tous les gouvernemens, soit par 
les questions d’influences internationales qui s’y mêlaient, soit par les 
habitudes qu'il y avait à dompter dans le pays. La situation du clergé 
a été réglée par la restitution des biens de l’église non vendus avec un 
supplément de dotation, et il ne reste aujourd'hui à résoudre, par les 
négociations amicales suivies avec Rome, que la question des circon- 
scriptions eeclésiastiques. L'administration civile a regagné, avec la re- 
naissance des habitudes d'ordre, une sorte d'efficacité qu'elle avait 
perdue depuis long-temps. Un remarquable mouvement a été imprimé 
à la marine nationale, qui a été doublée en peu de temps, aux travaux 
industriels, aux intérêts pratiques; aujourd'hui surtout, par les ta- 
bleaux mensuels des revenus de l'état que publie le gouvernement, il 
est facile de remarquer les progrès de la fortune publique; en compa- 
rant les revenus des derniers mois de 1850 à ceux des mois correspon- 
dans de 1849, on trouve une amélioration de plus de 30 millions de 
réaux sans qu'aucun nouvel impôt ait été créé. 

A quelles causes peut-on attribuer cette paix dont l'Espagne a joui 
au milieu de la crise européenne, qui a rendu possibles déjà de sé- 
rieux résultats, et ne peut qu'être la source, en se maintenant, d’a- 
méliorations nouvelles? 11 y a sans doute à faire la part du bon sens 
national, je l'ai dit. La Péninsule en outre, qui nourrit bien des germes 
de guerres civiles, contient bien moins que d’autres pays de ces élé- 
mens de guerres sociales, de guerres industrielles que la révolution 
de février est ailleurs venue enflammer; mais, de toutes les causes que 
je pourrais énumérer encore, une des principales assurément, c'est 
qu’il se soit trouvé au-delà des Pyrénées un homme pour donner au 
bon sens national la satisfaction d’une légitime victoire, pour empêcher 
la reproduction factice de nos luttes trop réelles, et pour dire à la ré- 
volution le vieux mot : Tu n'iras pas plus loin! Ici visiblement les 
qualités du général Narvaez avaient à se développer à un degré plus 
éminent, sur un théâtre plus large et dans des conditions qui dépas- 
saient l'horizon même de l'Espagne. Avoir mis sous la protection de 
son épée pendant plus de deux années un des plus grands mouvemens 
de raffermissement national, avoir montré le salutaire exemple de 
l'ordre social intact dans un pays accoutumé à suivre le branle de 
toutes les révolutions, avoir enseigné l’art d'empêcher les conspira- 
tions, comme il le disait avec esprit, c’est là ce que j'appelle le côté 
européen du rôle du due de Valence en Espagne. 

Ce qui distingue le général Narvaez dans sa vie politique comme 
dans sa vie militaire, c'est évidemment le don vigoureux de l'action. 
Chef de gouvernement dans un pays constitutionnel, il a bien fallu 
qu'il se pliât aux habitudes parlementaires, qu'il parlât en un mot. 
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Comme orateur, l’homme d'action se retrouve encore dans sa parole, 


De tous les généraux qui ont pris part, à diverses époques, aux dis- 
cussions politiques en Espagne, le général Narvaez est un de ceux qni 
l'ont fait avec le plus de distinction. On a pu observer plus d'une fois 
ce caractère particulier qu'a le langage des hommes formés à l'école 
de la vie militaire. Il est certain que les soldats ont une manière d'a- 
border la tribune et de s'exprimer sur la politique pleine d'une préci- 
sion et d'une netteté qui ne sont point étrangèrès aux habitudes de 
leur vie; ils ne parlent guère pour parler; ils vont droit au but; ils 
sont accoutumés à savoir ce qu'ils veulent dire, comme ils savent ce 
qu'ils doivent faire. Cette parole d’un soldat, quand elle ne va pas par 
malheur s’embourber dans la logomachie des partis, arrive aisément 
à une sorte d'éloquence propre très distincte de l’éloquence plus litté- 
raire des orateurs politiques. On pouvait voir, récemment encore, en 
plein sénat, à Madrid, éclater le contraste de ces deux genres de pa- 
roles : d’un côté, c'était M. Lopez, le fougueux tribun de 1836 et de 
1843 et l’un des hommes les plus éloquens de l'Espagne au sens ordi- 
naire du mot, l’un de ceux qui possèdent le mieux l'art de passionner 
une argumentation, de grouper des tableaux, de jeter daus un dis- 
cours toutes les ressources de l'imagination; c'était encore un tribun 
attaquant le gouvernement. De l’autre côté, c'était le duc de Valence, 
portant le tranchant de sa parole dans cet habile tissu oratoire de son 
adversaire, dissipant cette fantasmagorie, précisant les faits et laissant 
vercer parfois un accent de virile émotion. Le général Narvaez a eu 
coup sur coup à se défendre, au sénat ou au congrès, soit dans les 
actes de son administration, soit personnellement, soit même dans 
son passé; il l’a fait avec une réelle habileté, souvent avec esprit et 
toujours avec une mesure de langage qu'on n'attendait peut-être point 
de lui. Il s’est quelquefois servi de la parole pour caractériser avec un 
sens supérieur l'œuvre politique à accomplir en Espagne. « Le jour 
où un parti politique pourra laisser le gouvernement, la direction des 
affaires publiques à un parti opposé, disait-il au congrès en 4848, ce 
jour-là la nation recueillera le prix du sang qui a été versé et de tant 
de coûteux sacrifices... mais j'ajonte une circonstance : ce sera le 
jour où ce parti pourra laisser la place à sés adversaires politiques, 
pour que ceux-ci puissent gouverner suivant leur conscience, suivant 
leurs doctrines, sans être forcés de céder aux exigences de ceux qui 
voudraient aller plus avant. Là est la condition. » C'était parler en po- 
litique, et c'était peut-être aussi se donner spirituellement le champ 
libre devant les partis, — devant le parti progressiste surtout, qui n'en 
est point là. L'Espagne, au surplus, est-elle arrivée à un tel point de 
raffermissement, que le pouvoir puisse passer indifféremment d'une 
main à l’autre au sein du parti modéré lui-même? L'expérience est 
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commencée aujourd'hui; elle va se poursuivre sous nos yeux, et si 
elle est possible, ne peut-on pas dire que le général Narvaez à singu- 
lièrement contribué à ce résultat? Ne peut-on pas dire qu'il a servi 
puissamment à amener cet, état où un changement considérable de 
personnes dans les régions ministérielles a pu s'accomplir sans que 
cette crise devint menaçante pour le pays tout entier? 

Le général Narvaez en effet, aujourd'hui ,n'est plus président du con- 
seil, et ilest même hors de l'Espagne. IL avait subi victorieusement 
l'épreuve de la lutte; il lui en restait, à ce qu'il parait, une à traverser 
qui n'était pas la moins sérieuse et la moins critique : celle d'une paix 
incontestée et d'un succès politique qui avait dépassé toute espérance. 
C'est au lendemain d'élections qui avaient présenté ce curieux spec- 
tacle de l'élimination à peu près absolue de toutes les oppositions dans 
le congrès, que le duc de Valence a senti le sol trembler sous lui. IL 
n'est point tombé, il s’est retiré très volontairement le 40 janvier; il 
occupait le pouvoir depuis le 4 octobre 1847. On a recherché, avec une 
certaine curiosité, les causes de la retraite du général Narvaez; on à 
imaginé des circonstances presque tragiques, des menaces d'arresta- 
tion, sans songer qu'un homme arrivé à cette hauteur, et qui a eu à 
passer par des crises bien autrement périlleuses, ne se laisse pas à ce 
point surprendre par les événemens et ne quitte pas le pouvoir comme 
un aventurier. D'autres se sont plu à broder sur la crise politique des 
incidens ridicules; il n’est pas enfin jusqu'à de singuliers nouvellistes 
de la Porte du Soleil qui n’aient pu croire un moment, assure-t-on, que 
le général Narvaez allait, je ne sais où, ramasser une armée pour 
marcher probablement sur Madrid. La vérité est plus simple que cela. 

Si le général Narvaez comptait une immense majorité dans le con- 
gres,, s'il n'avait rien à redouter du palais, et iei je veux dire de la 
reine elle-même et du roi, il est certain aussi qu'il s'était élevé à plu- 
sieurs reprises, depuis quelque temps, entre la reine Christine et le 
président du conseil quelques nuages de nature à troubler la netteté 
de la situation du cabinet espagnol. La reine Christine a rendu d'é- 
minens services à l'Espagne par sa haute intelligence, par son énergie 
dans les momens les plus critiques de la guerre civile : ce sont des 
services que le pays ne saurait oublier. Par Bibeur, le jour où sa 
situation personnelle s’est compliquée d'intérêts nouveaux, où elle 
n'a plus été simplement, exclusivement la reine-mère, il y a eu là le 
germe de difficultés de plus d'un genre. L'esprit supérieur de la 
reine Christine a su souvent réduire à leur valeur ces difficultés, mais 
pas toujours au point qu'il n’y ait pas eu quelques froissemens pour le 
#ouvernement de sa fille, qu’il ne se soit parfois manifesté soit de <a 
part, soit de la part de ceux qui l'entourent le plus immédiatement, une 
aclion peu conforme à celle du chef du ministère qui vient de se dis- 
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soudre. — D'un autre côté, il s'était formé dans le sénat une opposition 
presque exclusivement militaire, où figuraient le général Ros de Olano, 
le général Cordova, ancien commandant de l’armée expéditionnaire à 
Rome et aujourd’hui sans fonctions actives, le général Manuel Pavia, 
commandant de la Catalogne en 1848, et qui, de l'avis du cabinet tout 
entier, avait dû, à cette époque, être remplacé par le général Concha 
dans l'intérêt des opérations contre Cabrera. A ces derniers s'était joint 
le général Roneali, capitaine-général de Cuba il y a peu de temps 
encore, et remplacé dans ses fonctions. Le général Serrano était aussi 
avec les mécontens. Cette opposition, d'un caractère politique peu ap- 
parent, principalement dirigée contre le président du conseil, avait 
peu d'importance en elle-même sans doute, quoiqu’elle fût fort ob- 
stinée : elle réunissait au plus vingt voix dans le sénat; mais on ne 
pouvait se dissimuler qu’elle pouvait redoubler et grandir en se sen- 
tant un point d'appui dans les hautes régions du pouvoir, en eoïnci- 
dant avec les dispositions peu favorables de la reine-mère. C'est dans 
ces circonstances que le duc de Valence a pris immédiatement sa ré- 
solution. 11 y a évidemment des exemples de susceptibilités moindres 
en politique. Avec sa rapidité ordinaire, le général Narvaez, on peut 
le dire, donnait sa démission d’une main et de l'autre envoyait chèr- 
cher des chevaux de poste pour quitter Madrid et ôter à la crise qui 
allait s'ouvrir l'embarras de sa présence. Sa démission à peine accep- 
tée, il était reçu par la reine, et, quelques heures après, il se dirigeait 
vers la France. Le dernier conseil que le général Narvaez paraît avoir 
donné à sa souveraine, c'était de prendre M. Mon pour chef du nou- 
veau ministère. Ce n’est point, on le sait, la combinaison qui a réussi. 

Maintenant quelles seront les conséquences de la crise qui vient 
d'éclater et de se dénouer d’une manière si imprévue à Madrid? 11 se- 
rait difficile de le dire. Ce n’est point que le cabinet nouveau, par sa 
composition, puisse inspirer aucun doute; il est tout entier conserva- 
teur. Le président du conseil en particulier, M. Bravo Murillo, est de- 
puis long-temps un des hommes éminens du parti modéré, d’une in- 
telligence remarquable, d'une probité politique hautement reconnue. 
C'est un esprit sévère, exact, tenace même. Par la passion avec laquelle 
il s'est voué aux queslbns financières, peut-être en outre répond-il 
aujourd'hui à une préoccupation devenue universelle en Espagne, la 
préoccupation des économies, du règlement de la dette nationale : 
intérêts graves et supérieurs sans doute! mais qui ne sent que ces in- 
térêts sont subordonnés à la question première de la politique géné- 
rale? C'est ici qu'il vaut la peine d'envisager de près une situation qui 
peut devenir pour la Péninsule le point de départ de destinées très 
différentes, selon la direction qu’elle prendra. . 

Les deux forces essentielles de l'Espagne depuis sept ans, depuis 1848 
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surtout, au milieu des nécessités intérieures et des conditions géné- 
rales de l’Europe, ont été en réalité le parti conservateur et le général 
Narvaez. Dans l’union de ces deux forces a résidé la meilleure garantie 
de la sécurité du pays; tout ce qui tendencore à les disjoindre est, sinon 
une menace d’un effet immédiat, du moins un élément d'incertitude. 
Le général Narvaez a, dit-on, des saillies impétueuses de caractère, des 
mouvemens impérieux qui rendent son pouvoir difficile : —soit, bien 
qu'au fond les mieux informés sachent jusqu'où peuvent aller ses sus- 
ceptibilités etses emportemens ! Je ne suis point éloigné de croire, pour 
ma part, que, quand il s'est retiré, le moment était venu pour lui de 
fortifier son gouvernement par des accessions utiles, d'étendre avec 
une décision nouvelle l'action de sa politique aux réformes morales 
autant qu'aux réformes matérielles. Bien des choses restent encore à 
faire en Espagne sous ce double rapport; mais, à côté de ceci, le mé- 
rite réel et supérieur du général Narvaez, c'est l'immense autorité 
qu’il exerçait sur le parti conservateur, c’est l'ascendant par lequel il 
empêchait d’éclater les divisions, les dissidences secondaires. Le parti 
modéré, comme je le disais, a l'immense majorité dans la nation; il a 
de profondes racines dans les instincts, dans les intérêts, dans les 
besoins du pays. Ce qui lui a manqué souvent, c’est l'unité, — non 
l'unité des doctrines, mais, qu’on me permette cette expression, l'unité 
des hommes, en d’autres termes, la discipline. C’est ce qui a fait son 
impuissance dans des instans décisifs; c'est de là que lui sont venus 
ses échecs. Il n’a tenu avec ensemble au feu que lorsqu'il a eu à sa 
tête un chef énergique. Que ce chef soit un soldat, qu'y a-t-il de 
surprenant quand la politique est une guerre, même dans les courtes 
trêves qui nous sont données de notre temps? Il ne suffirait point de 
dire publiquement ou dans le secret des entretiens privés : Le général 
Narvaez a été l’homme nécessaire en 1848, tout a dû s’effacer devant 
li, aujourd'hui le calme est revenu, les perspectives sont moins som- 
bres, le mouvement ordinaire des partis doit renaître. Ceci ne signi- 
ferait qu'une chose, c’est qu'il est temps de profiter de la paix pour 
recommencer le travail de morcellement et de division qui a si bien 
réussi d’autres fois au-delà des Pyrénées même, qui réussit si bien 
ailleurs, nous en avons trop de preuves. En 188, le ministère qui suc- 
cédait au général Narvaez n'avait rien assurément que de pleinement 
rassurant; un an après, le parti progressiste élait aux portes du pou- 
voir, Ceci est ce qui tient aux conditions intérieures de l'Espagne. Je 
ne parle point des circonstances extérieures, je ne parle point des crises 
qui peuvent se reproduire en Europe; qu'une de ces crises éclate, qui 
oserait affirmer que le duc de Valence n’est point l’homme le plus 
propre à tenir tête à la contagion révolutionnaire? C’est ce qui me 
fait dire que retiré du pouvoir comme au pouvoir, en dehors des com- 
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binaisons ordinaires des partis, le général Narvaez occupe encore une 
grande place dans les affaires de la Péninsule. 

Au fond, d'ailleurs, je ne me méprends pas plus sur la situation de 
l'Espagne que sur celle de tous les pays où se reproduit ce phénomène 
de la prépondérance militaire dans la politique : c'est le propre des 
temps arrivés à des luttes extrêmes. Si cette prépondérance est un gage 
de sécurité, elle est aussi un des plus éclatans svinptômes du péril com- 
mun des sociétés, et il ne faudrait point tourner les yeux vers ceux qui 
l'exercent pour se décharger entre leurs mains de la peine d'agir, pour 
remettre à eux seuls le soin de guérir nos plaies morales, comme ils 
rettoient nos rues avec leurs bataillons, ou dispersent les exhibitions 
obscènes des factions. De singuliers esprits se sont plu à imaginer pour 
ces vaillans défenseurs de l'ordre européen je ne sais quel rôle de pré- 
domination personnelle du droit divin et absolu de la force, je ne sais 
quel césarisme qui serait véritablement l'art de jouer aux dés le pou- 
voir et la civilisation sur le tambour d’un bivouac. C’est étrangement 
comprendre les instincts, les besoins, les tendances de la société mo- 
derne dans ses plus cruelles défaillances, que de lui proposer un re- 
iède qui ne vaudrait guère mieux que le mal, qui n’en serait même 
que la continuation sous une autre forme. D'un autre côté, n'est-ce 
point un triste appât à offrir aux ambitions légitimes que celui de cette 
vulgaire domination de hasard emportée par la force, sans cesse me- 
nacée par la force? Le rôle des généraux aujourd’hui en Europe est 
grand et efficace, et à quoi tient cette efficacité et cetté grandeur? 
s'est que, par intelligence comme par habitude de fidélité, ils savent 
ne point séparer leur cause de ce qui est juste et vrai; c’est qu'ils sa- 
vent ne laisser atteindre, ni en eux ni en leurs soldats, cet esprit de 
discipline et ce sentiment du devoir qui font la supériorité réelle de 
ceux qui les possèdent dans les temps de relâchement; c’est qu'ils sa- 
vent ce qu'il y a de vertu dans le mot par lequel le langage populaire 
caractérise encore, avec une énergique simplicité, la vie militaire: 
servir! Oui, servir, — non des intérêts transitoires, non des caprices de 
partis, non de petites passions, mais servir l'intérêt permanent de la 
société, servir l’ordregolitique et l'ordre moral renaissant : là est leur 
grandeur, de même ke là est la condition de l'efficacité de leur ac- 
tion. C'est à ce titre que le général Narvaez peut mériter une place 
parmi les premiers serviteurs de l’ordre en Europe, comme il s’est fail 
déjà le premier serviteur de la monarchie en Espagne. 


CHARLES DE MAZADE. 








LITTÉRATURE DRAMATIQUE. 


CLAUDIE, 


PAR GEORGE SAND. 


Le sujet traité par l’auteur de Claudie est un des plus graves que 
puisse se proposer la, pensée humaine. La raison la plus haute, l'ima- 
gination la plus féconde, peuvent trouver dans le thème choisi par 
George Sand un digne sujet de méditation, l'occasion d'une lutte labo- 
rieuse que ne dédaigneraient pas les plus hardis génies. Il s'agit en 
effet de nous montrer le pardon à côté de la faute, de placer la charité 
en regard de l'ame humiliée sous le poids du repentir. Assurément, il 
serait difficile de trouver dans la philosophie, dans la morale évangé- 
lique, une question d’un intérêt plus sérieux. Il y a, dans cette manière 
d'envisager la faiblesse humaine, une grandeur, une sérénité qui ne peu- 
vent échapper aux esprits animés de sentimens religieux. Que le pardon 
soit écrit dans l'Évangile, c’est une vérité qui ne saurait être contestée; 
que la morale divine se montre plus indulgente que la loi humaine, c'est 
une question épuisée depuis long-temps, et sur laquelle je crois parfaite- 
ment inutile de revenir. Reste à savoir si une telle question peut sortir 
du domaine de la philosophie et de la religion pour entrer dans le do- 
maine de la poésie, si elle peut se débattre sous la forme dramatique. 
H semble, au premier aspect, qu’une thèse sur la charité, quelle que 
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soit d'ailleurs l’éloquence du poète, ne puisse fourmir les élémens d'une 
composition pathétique. Les vérités entrevues par la philosophie an- 
tique et proclamées par l'Évangile ne paraissent pas se prêter volontiers 
aux combinaisons de la scène. Pour ma part, je n'ai jamais accueilli 
avec sympathie les prétentions dogmatiques de l'imagination, je crois 
qu’il fant laisser à chacune de nos facultés ses droits.et sa mission , et 
ne pas confier à la fantaisie le soin d’une démonstration que la raison 
seule peut concevoir et achever d'une façon victorieuse; mais si l’art 
dogmatique ne peut être accepté par la réflexion, si la confusion des 
rôles départis à chacune de nos facultés est une des erreurs les plus 
considérables du temps où nous vivons, je ne pense pas pourtant qu'on 
doive proscrire d'une manière absolue la mise en scène d’une vérité 
démontrée par la philosophie. Si les personnages raisonnent et discu- 
tent au lieu d'agir, c'est une œuvre condamnée au dédain et à l'oubli; 
un plaidoyer dialogué ne sera jamais une action dramatique. Si le 
poète, comprenant nettement la nature et les limites de sa mission, 
évite avec prudence tout ce qui pourrait ressembler aux déclamations 
des rhéteurs, à l'argumentation des philosophes, si, par la toute-puis- 
sance de sa fantaisie, il réussit à douer de vie les sentimens égoistes et 
les sentimens généreux qui se disputent le gouvernement de la société 
humaine, alors la thèse disparaît, les prétentions dogmatiques s'éva- 
nouissent, ou se laissent à peine deviner, et la fantaisie ne peut être 
accusée d'empiéter sur les droits et la mission de la raison. 

L'auteur de Claudie me semble avoir parfaitement compris la dis- 
linction que j'établis entre l’art dogmatique et l’art purement poétique. 
Autant le premier est faux et languissant, autant le second est libre 
dans son allure, rapide et imprévu dans ses mouvemens. La faute, le 
repentir, le pardon, la charité, ne fourniraient qu'üne déclamation 
vulgaire au poète qui se prendrait pour un philosophe. Entre les mains 
de George Sand le pardon évangélique est devenu un poème simple et 
touchant. Plus d’une fois, en lisant ses livres, nous avons regretté la 
confusion de la philosophie et de la poésie; trop souvent l’auteur par- 
lait en son nom, au lieu de laisser parler ses personnages, ou mettait 
dans leur bouche ce qu’il ne voulait pas dire lui-même. Dans Claudie, 
il s'est modestement effacé, et je lui en sais bon gré. C’est à peine si 
le spectateur devine de loin en loin le poète caché derrière le person- 
nage. Cette modestie est à mes yeux la preuve d’un rare bon sens. S'il 
est facile, en effet, de pressentir dès les premières scènes l'intention 
de l’auteur, le but qu’il veut atteindre, si les esprits mêmes qui ne sont 
pas habitués à réfléchir prévoient sans effort la pensée qui va dominer 
le poème tout entier, il faut reconnaître pourtant que la clairvoyance 
du spectateur n’attiédit pas sa sympathie, et c'est à sa prudence, à sa 
modestie que le poète doit ce bonheur. S'il n'eût pas pris soin de per- 
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sonnifier ses pensées sous une forme vivante, si, entraîné par un fol 
orgueil, il eût essayé de nous parler sans relâche sous des noms diffé- 
rens, l'ennui se serait bientôt emparé de nous. Tout en rendant justice 
au maniement ingénieux de la parole, tout en admirant la splendeur 
et la variété des images, l'auditoire n'aurait pu écouter avec une at- 
tention soutenue une thèse dialoguée. Si, pendant la représentation de 
Claudie, la foule n’a pas eu un seul moment d’impatience ou de dis- 
traction, c'est qu'il n'y a pas dans le drame nouveau une scène qui 
ressemble à une argumentation : l’enseignement se cache sous la pas- 
sion. L'histoire qui se déroule sous nos yeux nous offre une suite de 
leçons, sans jamais prendre la forme didactique. R 

L'auteur eût-il agi plus sagement en cherchant dans les récits du 
passé un fait réel qui lui permit de développer sa pensée dans un cadre 
plus important, d'ajouter au charme de la fantaisie le prestige des 
personnages consacrés par l'éloignement ? Je ne le crois pas. Il est plus 
à s0h aise dans son Berri que dans nos bibliothèques; il l'a plus sou- 
vent étudié, il le connaît mieux que les livres qui nous offrent le ta- 
bleau du passé; il a donc très bien fait à mon avis de mettre en scène 
les personnages qui lui sont familiers : il n'est jamais prudent de se 
fier au savoir acquis la veille. 

Les personnages inventés par l’auteur de Claudie, pour le dévelop- 
pement de la thèse que je viens d'indiquer, sont très simples, et tirés 
de la vie réelle. Je ne dis pas que tous ces types soient conçus avec la 
largeur qu’on pourrait souhaiter; plusieurs de ces personnages pour- 
raient, en effet, donner lieu à des objections assez sérieuses; mais il 
est certain du moins qu'ils n'ont rien d’imprévu, rien d'’inattendu, 
rien d’invraisemblable. C’est pourquoi, tout en reconnaissant que l'au- 
teur de Claudie n'a peut-être pas fait tout ce qu'il pouvait faire, et ses 
précédens ouvrages me donnent le droit d'exprimer cette réserve, je 
suis forcé d’avouer que les figures mises en œuvre dans son drame 
nouveau sont revêtues de tous les caractères qui excitent l'intérèt et 
la sympathie. L'héroïne même du drame, Claudie, est une conception 
pleine à la fois de grace et de grandeur. Elle a aimé, elle s'est confiée, 
elle à été trompée, elle est devenue mère, et son amant, qui avait pro- 
mis de l’épouser, s’est retiré dès qu'il a vu s'évanouir les espérances 
de richesse qui avaient dicté sa promesse. Claudie porte sa faute avec 
vaillance; flétrie dans l'opinion, condamnée par les matrones du vil- 
lage, elle se réfugie dans sa conscience, et se dit : Pour me sauver de 
l'abime où je suis tombée, il m'aurait suffi d’envelopper dans un com- 
mun mépris, dans une commune défiance tous les hommes qui se 
disent amoureux de la jeunesse et de la beauté. J'ai pris au sérieux, 
j'ai accepté comme vraies les promesses que j'entendais, et ma con- 
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fiance m'a porté malheur; que mon infortune retombe tout entière sur 
celui qui m'a trompée! Ma faute n’est pas l'œuvre d’un cœur dépravé : 
corrompue, j'aurais été plus prudente, j'aurais demandé des gages 
avant de me livrer. Pure et sans tache, je me suis livrée sans condition 
et sans arrhes; l'abandon que je subis, et qui pour le monde s'appelle 
un châtiment, n'alarme pas ma conscience; moins pure, moins can- 
dide, j'aurais été plus prévoyante, et la ruse n'aurait pas pu triom- 
pher de mon ignorance; j'ai succombé, parce que j'ai cru; j'ai livré 
ra jeunesse et ma beauté; ma faute, que Dieu me pardonne sans 
doute, est d'avoir douté du mensonge. L'homme qui m'a rendue 
mère ne sera jamais mon mari, et je ne me plains pas; mais je suis 
loyale et fière, je ne veux tromper personne : jamais aucun homme 
n'aura le droit de me reprocher mon passé; je n'aurai jamais besoin 
de confesser ma faute. J'accepte mon malheur sans confusion et sans 
colère; je ne réclame la protection ni l'indulgence de personne; la con- 
science de ma loyauté suffit à calmer mes remords. Que les jeûines 
filles se détournent en me voyant passer, je ne les maudirai pas, car 
elles ne savent ce qu'elles font. Dieu a sondé mon cœur, et sait pour- 
quoi j'ai failli, Dieu m'a jugée, et sa justice me console de l'injustice 
des hommes. 

Assurément il y a dans la conception et la composition de ce carac- 
4ère une grandeur, une simplicit :, une austérité que personne ne sau- 
rait méconnaître. Quoi qu'on pense de la hardiesse, de la témérité de 
cette donnée, on ne peut s'empêcher d'admirer la franchise avec la- 
quelle l'auteur l’a posée; il n’essaie pas, en effet, de présenter cette 
donnée sous une forme douteuse; il l'offre au spectateur telle qu'il l'a 
conçue, sans déguisement, sans restriction. Quelques ames timorcées 
pourront s'en alarmer; il ne prend nul souci de leurs scrupules ou de 
eur étonnement; ce qu'il a voulu, ce qu'il a rêvé, il le dit avec une 
simplicité qui sans doute, pour les esprits enclins à la pruderie, s’ap- 
pellera crudité. Pour moi, je ne saurais le blâmer; en poésie pas plus 
qu'en histoire, je ne conçois guère les compromis; du moment qu'on 
veut rompre en visière à l'opinion commune, du moment qu'on veut 
battre en brèche les idées acceptées par la foule comme des articles de 
oi, il ne faut pas laisser la moindre équivoque sur sa pensée, il faut 
exposer son dessein avec une clarté qui ne laisse aucune prise à la 
controverse; c'est à mes yeux la seule manière d'accepter tout entière 
la responsabilité de sa pensée. Quand on a résolu d'ébranler les prin- 
cipes reçus comme souverainement vrais, il ne faut pas les ébranler 
sourdement, il faut les heurter en plein jour, à la face du soleil. L'au- 
teur de Claudie n'a pas reculé devant cet impérieux devoir; il est impos- 
-Sible de se méprendre sur son intention. 
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Remy est un personnage héroïque : il sait la faute de Claudie, et ne 
songe pas même à se plaindre; il connaît le séducteur de sa fille, et ne 
conçoit pas la pensée de la vengeance. Vieux soldat, s’il n'obéissait qu'aux 
instincts de sa nature, il jouerait sans regret, sans hésiter, sa vie contre 
la vie du séducteur; mais il croit que Claudie aime encore l'homme 
qui l'a trompée, et, dans la crainte de l'affliger, il accepte l'humiliation 
qu'il voudrait laver dans le sang de l'offenseur : ce personnage fait le 
plus grand honneur à imagination de l'auteur; c'est une nature pleine 
de dévouement et d’abnégation, un cœur ardent, prompt à la colère, 
qui refoule en lui-même les mouvemens tumultueux de la passion, 
pour ne pas faillir à la mission qu'il s'est donnée. Remy se vengerait 
sur l'heure ou plutôt se serait vengé depuis long-temps, s’il n'eût con- 
sulté que son courage, mais il croit que Claudie n’a pas renoncé à 
toutes ses illusions, qu'elle n’a pas encore jeté au vent, comme une 
vaine poussière, les promesses et les sermens qu’elle a reçus; il croit 
qu'elle espère encore une réparation, la seule que le monde accepte et 
ratifie, un mariage qui effacerait sa faute en donnant un père à sou 
enfant. Il n'ignore pas que le séducteur de Claudie, d'abord plein d’em- 
pressement et d’ardeur quand il croyait, en épousant la jeune fille 
qu'il a trompée, payer ses dettes et arrondir son patrimoine de quel- 
ques morceaux de terre, s’est refroidi tout à coup dès qu'il a vu Claudie 
réduite à la pauvreté. Cependant, généreux et crédule jusqu’au bout, 
il ne veut pas désespérer du repentir du coupable; il ne veut pas re- 
noncer à la pensée de voir un jour sa fille réhabilitée, et, confiant dans 
la justice divine, il abandonne la réparation sanglante que son bras 
pourrait lui donner. Remy, tel que l’a conçu l’auteur de Claudie, est 
à mes yeux une des créations les plus vraies, les plus grandes et les 
plus simples que: puisse rêver limagination des poètes. Il n’y a, en 
effet, dans son dévouement, dans son abnégation, ni déclamation ni 
emphase : il souffre et se résigne sans murmurer contre la Providence; 
il accepte, avec une soumission absolue, les épreuves que Dieu lui en- 
voie, et ne devine pas même la grandeur et l’héroïsme de sa docilité. 
Personnage vraiment évangélique, il pratique le pardon le plus su- 
blime, sans se douter de l'admiration qu'il mérite; il comprime, il 
apaise, avec une persévérance obstinée, les bouillonnemens de son 
sang qui appellent la vengeance. Remy est, à mon avis, le personnage 
le mieux conçu, le plus complet de l'ouvrage. 

Denis Ronciat, le séducteur de Claudie, pourra sembler, à quelques 
esprits scrupuleux, empreint d’un cynisme grossier; pour ma part, je 
comprends très bien que l’auteur n'ait pas hésité à lui donner cette 
physionomie repoussante; c'est en effet le paysan riche et sensuel, tel 
que nous le voyons dans nos campagnes, qui ne s'accorde guère avec 
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les paysans de Florian. Denis Ronciat déplaira sans doute à tous ceux 
qui ont rêvé la vie rustique comme une idylle calme et sereine, faite 
de bonne foi, de loyauté, de promesses sincères, d’espérances accom- 
plies; quant à ceux qui préfèrent la vérité au mensonge, je ne doute 
pas qu'ils ne reconnaissent dans Denis Ronciat le type cru, mais le 
type complet du paysan perverti par l'oisiveté. Le temps des bergeries 
est passé; les paysans de Florian ne sont plus maintenant qu’une vieille 
guenille, bonne tout au plus à distraire les enfans et les nourrices, ils 
sont enveloppés, avec les paysans de Berquin, dans un légitime oubli, 
Denis Ronciat est dessiné d’après nature, et la vérité, si cruelle qu’elle 
soit, vaut mieux pour les hommes sensés que Berquin et Florian. 

Sylvain, amoureux de Claudie, a toute la naïveté, toute la candeur, 
toute l'ignorance que l’on peut souhaiter; il se laisse prendre à la 
beauté, à la fierté de la femme qui l’a charmé, et ne comprend pas 
qu'une telle fierté puisse se concilier avec le souvenir d'une faute. Quand 
il apprend qu'il s’est trompé, que la femme qu’il aime n’est pas pure 
aux yeux du monde, il se désole et se désespère, sans renoncer à son 
amour; c’est bien là, quoi qu'on puisse dire, le type de l’homme vrai- 
ment épris. L'orgueil n’a joué aucun rôle dans les premiers dévelop- 
pemens de sa passion, l'orgueil humilié ne suffit pas à tuer la passion 
déjà vive et ardente; Sylvain ne demande, pour persévérer dans son 
amour, qu'un mot d'explication, une parole de repentir, ou plutôt une 
parole de franchise. Que Claudie lui avoue sa faute, qu’elle ne lui 
cache rien, et il l’aimera résolûment, il la soutiendra comme si elle 
était pure et sans tache. 

Le père Fauveau, qui ne voit rien au-delà des idées vulgaires, con- 
damne la passion de son fils au nom des principes déclarés inviolables 
par le monde. L'auteur a bien fait de mettre en scène le père Fau- 
veau, car il était nécessaire que l'opinion acceptée comme règle uni- 
verselle de conduite fût représentée par un esprit tout à la fois hon- 
nête et obstiné. A Dieu ne plaise que je proscrive l’entêtement du père 
Fauveau! ses scrupules ne sont pas dépourvus de bon sens. S'il se 
rencontre en effet des filles séduites qui ont succombé en raison mème 
de leur candeur et de leur pureté, je ne saurais pourtant blâmer les 
chefs de famille qui n’acceptent pas la faiblesse comme une garantie 
de fidélité. En pareil cas, à mon avis, la défiance et la résistance sont 
des preuves de sagacité. Avant de prendre pour bru une fille mère, il 
n'est pas mal d'y regarder à deux fois. 

La Grand’Rose, qui, dans la pensée de l’auteur, signifie l’indulgence, 
n’est pas pour moi tout ce qu'elle devrait être; pour obéir à l'esprit de 
l'Évangile, il fallait faire de la Grand'Rose une femme pure et sans re- 
proche. Quand le Christ pardonne à Madeleïme, à la femme adultère, et 
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dit aux assistans : « Qui de vous osera lui jeter la premiere pierre? » 
pourquoi la parole du Christ impose-t-elle silence aux juges les plus 
sévères? C’est que le Christ.a le:droit de pardonner, parce qu'il n’a de 
pardon à demander pour aucune faute. Eh bien ! la Grand'Rose a-t-elle 
ce droit? Qui oserait le dire? Riche, belle encore malgré son âge, cour- 
tisée, tendre à la fleurette, comment son indulgence fermerait-elle la 
bouche aux médisans? Elle est trop directement intéressée dans la 
question pour que son pardon ait une grande valeur : c'est pourquoi 
la Grand'Rose est, à mes yeux, le personnage le plus défectueux , le 
moins complet, le moins vrai, le moins utile de la pièce. Jetons les 
yeux autour de nous : quand une femme a succombé, quand elle n’a 
pas su résister à l'entrainement de la passion, ne voyons-nous pas les 
femmes les plus pures douter d'abord de sa faute, et, lorsqu'elles n’en 
peuvent plus douter, lorsque l'évidence a dessillé leurs yeux, suspendre 
encore leur jugement, et, malgré la pureté constante de leur conduite, 
ne la condamner qu'en tremblant? Elles n'ignorent pas la fragilité hu- 
maine, et, bien qu'elles aient résisté courageusement, elles n’osent 
lancer l'anathème à celle qui a failli : c'est à ces femmes sévères pour 
elles-mêmes, indulgentes pour autrui, qu'il fallait demander le type 
de la Grand’Rose, 

La pièce débute heureusement. Nous sommes en pleine moisson. 
près de Jeux-les-Bois. Vers la fin du jour, les moissonneurs se réunis- 
sent sous le toit de la Grand'Rose, qui, selon l'usage du Berri, partage 
avec le père Fauveau les fruits de son bien. La plus belle gerbe appar- 
tient au doyen des ouvriers, au père Remy : c'est une coutume uni- 
versellement respectée dans le pays, une manière touchante de bénir 
la moisson accomplie et d'obtenir pour l'an prochain une moisson 
plus abondante. Chacun doit déposer son offrande sous la plus belle 
gerbe. Quand vient le tour de Denis Ronciat, le père Remy refuse 
fièrement son offrande, sans dire les motifs de son dédain; puis, comme 
saisi de l'esprit prophétique, il exprime en paroles sévères, que Denis 
seul peut comprendre, son mépris pour les mauvais riches, qui abu- 
sent de la jeunesse et de la pauvreté pour satisfaire leurs brutales 
passions, qui se font un jeu de l'humiliation et du désespoir de leurs 
victimes. Son langage s'élève au-dessus de sa condition, la colère 
amène sur ses levres des paroles enflammées qui frappent son auditoire 
d’étonnement et d'épouvante. Au moment où les moissonneurs s’in- 
terrogent du regard et cherchent à deviner le sens de ces paroles 
étranges, inattendues, Remy s'évanouit. Ce premier acte serait excel - 
lent, si l’auteur n’en eût troublé L'effet comme à plaisir, en atténuant 
la malédiction de Remy par le dialogue de Claudie et de Romeiat, qui 
nous révèle la faute du personnage prineipal. Le plus simple bon sens 
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voulait que cette faute fût tout au plus pressentie : je n'ai pas besoin 
de dire pourquoi. 

Au second acte, le père Remy veut partir et emmener sa fille; la 
Grand’Rose, bonne et compâtissante, s'obstine à le garder, car il n’est 
pas encore en état de faire une longue route. Sylvain n'a pu voir 
Claudie sans l'aimer : témoin de sa fierté, qui éloigne jusqu'à la pensée 
même d’un outrage, il a résolu de lui donner son nom, de la prendre 
pour femme; mais, aux premières paroles qu'il lui adresse, elle le re- 
pousse bien loin, et lui répond qu'elle ne veut pas se marier. Vaine- 
ment il la presse de questions, vainement il cherche à deviner son 
secret; et quand, à bout de patience, il lui fait part de ses soupçons, 
soupçons injurieux qui ne sont pas nés dans son cœur, qu'il a recueillis 
parmi les chuchotemens de la veillée, d'un mot Claudie lui ferme la 
bouche : « De quel droit m'interrogez-vous? de quel droit voulez-vous 
savoir ma vie passée? Est-ce moi qui demande à porter votre nom? 
C'est à Dieu seul que je dois compte de ma vie, car je ne mendie la 
pitié ni le pardon de personne. » Sylvain se désespère, s'emporte, et 
maudit Claudie; les métayers, les moissonneurs arrivent et confir- 
ment les soupçons de Sylvain; c'est à qui jettera le premier le mépris 
et l’outrage à la face de la pauvre fille. Remy exaspéré retrouve la 
force qu’il avait perdue et emmène son enfant. Tout ce second acte 
est très bien conduit, sauf quelques scènes, qui n’ont peut-être pas 
toute la rapidité qu’on pourrait souhaiter. Malheureusement, il n’é- 
meut pas autant qu'il devrait le faire, parce qu’en plusieurs parties 
il forme double emploi avec le premier; le lecteur me comprend à 
demi-mot: si Ronciat n’eût pas parlé au premier acte, les soupçons 
de Sylvain nous étonneraient avant de nous effrayer. 

Au troisième acte, la Grand’Rose, qui a vu le fils de son métayer 
étendu dans la grange comme un corps sans vie, et deviné l'unique 
moyen de le sauver, ramène Remy et Claudie. Elle est partie sans con- 
sulter personne, et, sûre que la pauvre fille mérite plus de pitié que 
de colère, elle fait bravement tête à l'orage; elle essaie de prouver au 
père Fauveau qu’en refusant de l’accepter pour bru il tue son fils, que 
Claudie peut seule sauver Sylvain d’une mort certaine. Le père Fau- 
veau résiste avec le bon sens obstiné d’un paysan habitué à voir dans 
un passé sans tache la garantie d’un avenir sans reproche. Enfin ar- 
rive Ronciat, qui fait la cour aux écus de la Grand’Rose. Alors com- 
mence une scène très habilement conçue, et conduite d’un bout à 
l’autre avec une rare finesse. La Grand’Rose, qui connaît le crime de 
Ronciat. lui déclare sans détours qu’elle ne sera jamais sa femme, et 
qu'il doit une réparation à Claudie, s’il ne veut pas demeurer le der- 
nier des misérables; Denis Ronciat, qui a ses dettes à payer, ne se 
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laisse pas décourager par ce refus dédaigneux. Comme la richesse est 
pour lui le premier de tous les biens, et que l'honneur d'une pauvre 
fille n’est dans sa pensée qu’une chose imaginaire qu'on peut rempla- 
cer à prix d'argent, il offre une dot à Claudie. Remy, témoin de cette 
offre injurieuse, l'écoute en frémissant et lui explique enfin pourquoi 
il ne l’a pas châtié, pourquoi il n’a pas vengé le déshonneur de sd fille. 
Ronciat, accablé sous le mépris de tous çeux qui l'entourent, qui l'ont 
entendu et le maudissent, offre son nom à Claudie, qui lui répond 
avec une simplicité toute chrétienne : « Que Dieu vous pardonne, 
comme je vous ai pardonné depuis long-temps! Je ne serai jamais 
votre femme; pour échanger son nom contre le nom d’un homme, ce 
n’est pas assez de l'aimer, il faut l’estimer, et je vous méprise. » Le père 
Fauveau attendri supplie en vain Claudie d'accepter la main de Syl- 
vain, il se jette en vain à ses genoux et la conjure de céder aux larmes 
de toute une famille; la Grand’Rose joint aux prières du père Fau- 
veau ses prières encore plus ardentes; Claudie a résolu de porter seule 
tout le poids de sa faute. C'est alors que Remy, au nom du Dieu clé- 
ment dont il représente l'autorité sur la terre, délie sa fille du ser- 
ment orgueilleux qu'elle a prononcé dans son cœur, et met sa main 
dans la main de Sylvain. Chacun comprend, sans que je le dise, toute 
la grandeur, toute la simplicité de ce dénoûment. 

Le style de Claudie est pareil au style du Champi; c'est la mème 
naïveté et parfois aussi, je dois le dire, le même enfantillage. Les lo- 
cutions berrichonnes que le public parisien admirait dans le Champi 
se retrouvent à chaque scène de Claudie. Quel que soit l'engouement 
de la foule pour ces locutions, je n'hésite pas à les condamner, car 
elles impriment au langage un singulier cachet de monotonie, Ces 
locutions, d’ailleurs, n'ont rien qui appartienne en propre au Berri; à 
quelques lieues de Paris, en parcourant les fermes et les villages, on 
peut retrouver, ou peu s'en faut, toutes les formes de langage que l’au- 
teur de Claudie nous donne comme berrichonnes. Cette fantaisie, qui 
a excité l'ébahissement de la foule, n'est pour moi qu'une fantaisie 
puérile. Je comprends très bien que Molière, ayant à mettre en scène 
des paysans, leur prête le langage de leur condition, et pourtant, mal- 
gré toute son habileté, il lui arrive parfois de lasser l'attention du 
spectateur; je n'en citerai qu’un exemple, que chacun a déjà nommé 
d'avance, le dialogue de Mathurine et de Pierrot dans Von Juan. Ce 
que Molière avait fait pendant quelques minutes avec un succès très 
douteux, l'auteur de Claudie a voulu le faire pendant trois heures, et, 
malgré ma vive sympathie pour le talent qu'il a montré dans le dé- 
veloppement des caractères, dans l'expression des sentimens, je suis 
bien obligé d’avouer que les personnages mis en scène auraient à 
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mes yeux une tout autre valeur, si, au lieu de parler la langue de 
Jeux-les-Bois, ils parlaient la langue de tous. À quoi servent.en effet 
ces locutions, que le public applaudit comme naïves? Donnent-elles 
vraiment à la pensée plus de relief et d’évidence? Serait-il impossible 
d'exprimer dans la langue qui se parle autour de nous les idées et 
les passions dont se compose le drame nouveau? Une pareille thèse 
me semble difficile à soutenir; c’est pourquoi je regrette que l'auteur 
de Claudie, habitué à traiter la poésie d'une manière simple et sé- 
vère, ait eu recours à ce prestige enfantin; il faut laisser aux imagi- 
nations de second ordre l'emploi de ce moyen vulgaire. Les admira- 
teurs enthousiastes, qui ne veulent prêter l'oreille à aucune objec- 
tion, me répondront sans doute que le langage villageois était une 
nécessité dans Claudie aussi bien que dans le Champi, puisque tous 
les personnages sont de condition rustique. Cette réponse, à mon avis, 
ne détruit pas la valeur de mes reproches. Est-ce en effet au nom de 
la vérité absolue qu'on prétend louer comme souverainement belle, 
comme souverainement utile, cette langue que les badauds prennent 
pour le patois berrichon ? Le principe une fois posé, qu’on prenne la 
peine d’en déduire les conséquences : au nom de la vérité absolue, nous 
pouvons demain voir inaugurer sur la scène le patois de l'Auvergne, 
le patois de la Picardie, et bientôt, pour comprendre les œuvres con- 
çues dans ce nouveau système, il faudra consulter des glossaires spé- 
ciaux. Vainement prétendrait-on que ces locutions provinciales ajou- 
tent à la naïveté de la pensée; c'est une pure illusion, qui ne résiste pas 
à cinq minutes d'examen; il n’y a pas une idée, pas un sentiment, dans 
Claudie, qui ne trouve dans la langue écrite une expression docile et 
fidèle; il est donc parfaitement inutile de recourir, pour les traduire, 
au patois berrichon. 

Je sais bon gré à l’auteur d’avoir renoncé à remanier pour le théâtre 
des œuvres écrites sous forme de narration. Il ne s’est pas laissé aveu- 
gler par le succès très populaire et très légitime du Champi; il a com- 
pris que le roman le plus heureusement conçu ne contient pas tou- 
jours les élémens d'une composition dramatique, et qu'il faut trop 
souvent, pour satisfaire aux conditions de la scène, sacrifier les parties 
les plus intéressantes du récit. Le Champi en effet, sous la forme dra- 
matique, commence à la seconde moitié du roman, et la première 
moitié, que l’auteur a dù omettre, est précisément la plus neuve, la 
plus vraie, la plus émouvante. Il a donc très bien fait de créer Claudie 
de toutes pièces, au lieu de l'emprunter à quelqu'un de ses livres. 
Malgré la fécondité de son imagination, malgré son habileté à repro- 
duire, sous des formes nouvelles, des idées déjà offertes au public, il 
a senti qu'il valait mieux, pour émouvoir et pour charmer, prendre 
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sa pensée à l’état naissant que de remanier la forme déjà trouvée. Il 
se passe, en effet, dans l'expression de la pensée, quelque chose d'ana- 
logue au phénomène observé dans la composition des corps. Tels élé- 
mens qui se combinent entre eux lorsqu'ils se trouvent à Fétat nais- : 
sant, c'est-à-dire au moment où ils se dégagent d’une combinaison 
précédente, refusent de se combiner lorsqu'ils sont libres depuis long- 
temps : — eh bien! telle pensée qui, au moment où elle est conçue, 
appelle une expression rapide et fidèle, cherche vainement une forme 
nouvelle ou ne la rencontre qu’à grand'peine lorsqu'elle est éclose 
depuis long-temps. 

L'analyse de Claudie montre clairement que l’auteur ne possède pas 
encore à fond toutes les ressources de l’art nouveau où il s’aventure. 
Ce n’est pas que je veuille exagérer l'importance du métier, qui en- 
seigne à tirer bon parti du plus mince filon. Je sais tout ce qu’il y a de 
vulgaire et de vide dans cette industrie qui peuple aujourd’hui de re- 
dites éternelles tous les théâtres de boulevard, et parfois aussi le théâtre 
qu'on appelle la maison de Molière. Je ne crois pas qu'il existe, pour 
la composition d'un poème dramatique, des procédés aussi nettement, 
aussi rigoureusement définis que pour la fabrication des indiennes 
ou des soïeries. IL y a sans doute parmi nous plus d’un dramaturge 
qui compare son génie au génie de Jacquart; mais cette vanterie, très 
acceptable au point de vue industriel, n’est au point de vue littéraire 
qu'une billevesée parfaitement ridicule, et dont je n’ai pas à m'’oc- 
cuper. Toutefois, si le métier proprement dit, qui consiste à combiner 
les entrées et les sorties, à préparer les changemens à vue, ne mérite 
pas une attention sérieuse, il faut bien reconnaitre qu'il existe, pour 
la poésie dramatique, des conditions particulières, des lois impérieuses 
qui ne sont jamais impunément méconnues. 

Dans la poésie dramatique, la fantaisie ne trouve pas à se déployer 
aussi librement que dans le roman. Il y a une question de prévoyance 
qui domine toutes les autres questions. Comme l'action se passe sous 
les yeux du spectateur, il faut que chaque scène s'enchaîne rigoureu- 
sement à la scène qui précède, à la scène qui suit. Si l'auteur se laisse 
emporter par sa fantaisie, et dispose les diverses parties de l’action 
comme les chapitres d’un roman, ilest à peu près certain que l'at- 
tention languira, que le spectateur écoutera parfois d'une oreille dis- 
traite, et ne tiendra pas compte au poète de toutes ses pensées. La con- 
dition dont je parle n’est pas toujours respectée dans le Champi; 
Claudie mérite le même reproche. Sans doute, l’action se déroule 
simplement, mais elle n’a pas toute la rapidité qu’on pourrait sou- 
haiter; plus d’une scène, quoique très vraie, aurait besoin d’être abré- 
gée, ct le dialogue, dégagé de détails inutiles, soutiendrait plus sûre- 
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ment l'attention. Je suis loin d'envisager la prévoyance comme une 
condition secondaire dans la composition d’un récit: depuis Manon 
Lescaut jusqu’à /vanhoë, il n’y a pas de récit bien fait qui ne porte 
l'empreinte de la prévoyance; mais, dans la poésie dramatique, cette 
condition est encore plus impérieuse : quel que soit le talent du poète, 
le spectateur ne sera jamais aussi patient, aussi complaisant que le 
lecteur. L'auteur de Claudie ne l'ignore pas sans doute, pourtant il lui 
est arrivé plus d’une fois de se conduire comme s’il l'ignorait; il mène 
à bout sa pensée, sans s'inquiéter de l’heure qui fuit, de la foule qui 
écoute et qui attend; il redit ce qu'il a déjà dit plusieurs fois, comme 
si sa parole, au lieu de passer par la bouche des personnages, devait 
former les pages d’un livre. Ces fautes, faciles à découvrir, utiles à si- 
gnaler, n’altèrent ni la vérité ni la grandeur des sentimens exprimés 
dans Claudie; il est certain cependant que ces sentimens traduits dans 
une langue plus rapide, placés dans un cadre moins étendu, ou, pour 
parler plus exactement, développés d’une façon plus harmonieuse, 
c'est-à-dire chacun selon son importance, exerceraient sur la foule 
une action plus puissante et plus profonde. Tous les hors-d’œuvre qu: 
le goût voudrait effacer, qui font longueur pour les hommes du mé- 
tier, attiédissent la sympathie de l'auditoire. Si l’auteur de Claudie, au 
lieu d'aborder le théâtre après une série de triomphes éclatans dans 
un autre genre de composition, eût débuté par la poésie dramatique. 
si son nom eût été un nom nouveau, il est probable que le public se 
fût montré plus sévère et eût écouté avec distraction, peut-être même 
avec impatience, les scènes inutiles ou développées outre mesure; plein 
de respect pour un talent déjà tant de fois éprouvé, il a tout écouté 
en silence. Toutefois, bien qu’il semble avoir tout accepté, la réflexion 
ne perd pas ses droits, et je ne crois pas qu’il soit permis de louer 
Claudie sans restriction. Je rends pleine justice à la sérénité de la con- 
ception, à la vérité des sentimens, à l'élévation des pensées, et pour- 
tant je vois dans Claudie une admirable ébauche plutôt qu’une œuvre 
achevée. 

Faut-il voir dans le drame nouveau une protestation réfléchie contre 
le système dramatique inauguré en France il y a vingt ans? Ce serait. 
à mes yeux, se méprendre étrangement sur le sens de Claudie. Grace 
à Dieu , l’auteur justement applaudi de tant de récits tour à tour in- 
génieux et pathétiques n’a donné à personne le droit de croire qu'il 
veuille renverser une école, élever une école nouvelle. IL se complait 
dans la peinture de la vie rustique; après nous avoir présenté cette 
peinture dans le roman. il a voulu nous l'offrir au théâtre. A-t-il plei- 
nement réussi? Si l’on ne consultait que les applaudissemens, il ne 
serait permis de conserver aucun doute à cet égard. Cependant, je ne 
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crois pas que les esprits délicats mettent Claudie sur la même ligne que 
la Mare-au-Diable; car, si l'on retranche de ce dernier ouvrage le pro- 
logue quelque peu nébuleux qui le précède, il reste un poème tour 
à tour frais comme une idylle et grand comme une épopée. Claudie 
ne mérite pas les mêmes éloges. Je ne dis pas que le public ait eu tort 
d'applaudir; la foule émue, attendrie, a battu des mains : son enthou- 
siasme était de la reconnaissance. Elle remerciait l'auteur d’avoir pré- 
féré le développement des caractères à l’entassement des événemens; 
c'est, de la part de la foule, une preuve de bon sens et de bon goût. 
Sauf les réserves que je viens d'exprimer, je m'associe de grand cœur 
aux applaudissemens recueillis par Claudie, mais je suis loin de voir, 
dans ce drame, l’avénement d’une nouvelle doctrine poétique. S'il fal- 
lait, en effet, chercher les aïeux de Claudie, je n'aurais pas besoin, 
pour les trouver, de feuilleter long-temps le passé; s'il fallait dire de 
qui procède George Sand dans le domaine dramatique, je nommerais 
Sedaine. Le Philosophe sans le savoir, représenté il y a quatre-vingt- 
cinq ans, exprime en effet très fidèlement la doctrine suivie par l’au- 
teur de Claudie. Dans la comédie de Sedaine comme dans le drame 
nouveau, nous trouvons des scènes attendrissantes conduites très sim- 
plement, — l'émotion obtenue par des moyens qui semblent n'avoir 
coûté aucun effort de pensée. C'est pourquoi, bien qu'à mes yeux les 
généalogies littéraires n’offrent pas un bien vif intérêt, si j'avais à me 
prononcer sur cette question de pure érudition, je n’hésiterais pas à 
ranger Sedaine et George Sand dans la même famille; mais Sedaine ne 
s'est pas contenté de combiner toutes les parties du Philosophe sans le 
savoir avec une rare prévoyance : il a développé chaque scène dans de 
justes proportions, si bien que l'attention ne languit pas un seul in- 
stant. Aussi cet ouvrage est-il demeuré comme un modèle de finesse 
et de simplicité. L'auteur de Claudie, qui a choisi les mèmes moyens 
pour émouvoir la foule, n’a montré ni la même prévoyance ni la même 
sobriété. 

Si les disciples de Sedaine veulent lutter avec avantage contre l'école 
qui continue à se dire nouvelle, bien que la plupart de ses œuvres aient 
déjà singulièrement vieilli; s’ils veulent sincèrement substituer l'émo- 
tion à la curiosité, il faut qu’ils se résignent à étudier le chef-d'œuvre 
de leur maître avec une attention persévérante pour apprendre ‘où 
finit la naïveté, où commence la manière. Dans Claudie mème, si 
simplement conçue, si vraiment naïve dans presque toutes ses parties, 
il serait facile de notar plus d'un passage où la naïveté n’est pas 
exempte d’une sorte d'affectation. Ce défaut n'appartient pas tant à la 
pensée qu'aux formes du langage. Si l’auteur ne se fût pas obstiné 
dans l'emploi des locutions berrichonnes, ses personnages n'auraient 
jamais eu l'air de poser devant nous. 
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Pour démontrer toute la frivolité de l'école qui depuis vingt ans 
prétend se modeler sur Shakspeare, sur Calderon, sur Schiller, sur 
Goethe, et dont les œuvres révèlent, sinon le dédain, du moins une 
connaissance très incomplète de ces beaux génies, il ne suffit pas de 
choisir Sedaine pour patron, c’est-à-dire de revenir à la nature; il faut 
préparer des œuvres naïves avec un soin réfléchi, et ne pas livrer sa 
pensée à toutes les chances de l'improvisation. Pour ma part, je ne 
crains pas le reproche de flatterie en affirmant que l’auteur de Claudie 
peut faire beaucoup mieux. Doué d’une imagination féconde, en pos- 
session d’une langue harmonieuse et colorée, il saura, quand il le vou- 
dra, pourvu qu'il ne plaigne pas son temps, nous donner une œuvre 
plus fortement conçue, je veux dire conçue avec plus de prévoyance, 
Alors, mais alors seulement, il pourra lutter avec l’école qui, sous 
prétexte de peindre tous les temps et tous les pays, oublie trop souvent 
de peindre les seutimens humains, qui demande au machiniste, au dé- 
corateur, au costumier, la meilleure partie de ses succès. Oui, sans 
doute, cette école, applaudie avec tant de fracas, qui promettait de tout 
renouveler, a bien mal tenu ses promesses, les œuvres qu'elle a pro- 
duites ne peuvent pas espérer une longue durée; toutefois il faut recon- 
naître que, malgré sa puérilité, malgré son goût exclusif pour la splen- 
deur du spectacle, pour la brusque succession des événemens, elle a 
donné à notre théâtre une franchise, une liberté qu'il n'avait pas au 
siècle dernièr. Elle a méconnu l’homme en se vantant de ressusciter 
l'histoire, de l’interpréter : que les disciples de Sedaine, moins ambi- 
tieux dans leurs promesses, étudient l'homme, et nous le montrent 
tel qu'il est;— c'est à ce prix seulement que l’école naïve obtiendra une 
attention sérieuse. 

Si Claudie n’est pas le signal d’une réaction préméditée contre l’école 
qui a mis en honneur le placage historique, le succès de Claudie peut 
du moins servir d'encouragement à tous ceux qui voudront abandon- 
ner la parodie de Shakspeare et de Calderon pour l'analyse et la 
peinture des passions. L'œuvre nouvelle de George Sand, bien que 
défectueuse en plusieurs parties, a pourtant produit une émotion pro- 
fonde; la justesse, je pourrais dire la hardiesse de la donnée, ont suffi 
pour exciter la sympathie, Bien que l'auteur, emporté par un dédain 
très légitime pour les ruses du métier, ait négligé d'enchainer, d'or- 
donner les divers momens de l’action selon les conditions de la poésie 
dramatique, cependant la foule, heureuse de se trouver en présence 
d’un monde nouveau, étonnée de voir et d'entendre des personnages 
qui marchaient librement, qui découvraient avec franchise le fond de 
leur pensée, qui obéissaient à leurs instincts sans se soucier de rap- 
peler Hamlet ou le roi Lear, Richard HI ou Mereutio, a suivi d’un œil 
attentif, d’une oreille inquiète le développement d’un poème rustique. 
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Que l’art vienne s'ajouter à la vérité de la donnée, qu'une méditation 
laborieuse féconde le germe offert par la fantaisie, que la prévoyance 
vienne au secours de la puissance, et les forces du talent ou du génie 
seront doublées. Il y a dans le succès de Claudie une leçon qui n’a pas 
besoin d’être expliquée. Puisqu'une foule avide a recueilli les paroles 
du père Remy et du père Fauveau, de Sylvain et de la Grand’Rose. 
puisque ces personnages, choisis presque tous dans la plus humble 
condition, ont excité dans l'auditoire des frissons de douleur, des fré- 
missemens de joie, il est évident pour les plus incrédules que le goût 
public n’est pas perverti sans-retour, comme om se plaît à le répéter. 
La vérité, la vérité pure compte encore de nombreux, de fervens ado- 
rateurs. Il y a encore parmi nous bien des cœurs animés de sentimens 
généreux qui préfèrent l'émotion à la curiosité. Que les disciples de 
Sedaine se proposent donc l'émotion et la cherchent par des moyens 
dignes de leur maître, qu'ils composent après avoir conçu, qu’ils achè- 
vent lentement au lieu d'improviser, et je ne doute pas qu'une popu- 
larité légitime ne récompense bientôt leurs trayaux. Claudie n’est pas 
le dernier mot de l'auteur; je nourris la ferme confiance que son œuvre 
prochaine réfutera victorieusement les reproches que j'ai cru devoir 
lui adresser. Il se décidera, je l'espère, à employer pour ses composi- 
tions dramatiques la langue de ses romans; sans marcher dans la 
route vulgaire qui s'appelle le métier, sans renoncer à l'originalité 


de sa pensée, sans abandonner les droits souverains de la fantaisie, il 
comprendra pourtant la nécessité de soumettre ses conceptions aux 
conditions que j'ai définies. Il acceptera les lois de l’art nouveau où il 
débute si heureusement. Il trouvera moyen de concilier la prévoyance 
et la naïveté, de contenter les esprits sévères en charmant la foule : 
avec les facultés qu’il possède, vouloir c’est pouvoir. 


GUSTAVE PLANCHE. 











FANTAISIE D’ALCIBIADE. 


I. 


J'ai toujours eu don Juan en médiocre estime ; 
Ce n'est, à mon avis, qu'un scélérat fietfé; 
Sur la foi de Byron on l’a trouvé sublime, 
Et notre pauvre siècle à tort s'en est coiffé; 
Les jolis jeunes gens en ont fait leur idole, 
Et leur naïf orgueil les enivre si bien, 
Que chacun s’imagine, au sortir de l'école, 
Dans ce hardi portrait reconnaître le sien. 
Don Juan n'a pas de cœur; don Juan est égoïste; 
Jamais un cœur d'ami n'a connu ses douleurs. 
1! traverse la terre, hôte fatal et triste, 
Laissant derrière lui des remords et des pleurs; 
Il n’a pas de maîtresse, il n’a pas de patrie; 
L'amour n’a pu toucher ce cœur de conquérant, 
Et, quand de ses baisers une femme est flétrie, 
Il reprend son chemin comme le Juif errant; 
Il poursuit son destin, le voyageur sans trêve, 
Funeste et séduisant comme l'ange déchu; 
Plus d’une délaissée a dû voir, dans son rêve, 
Sur son soulier verni percer un pied fourchu; 
Il a l'instinct du mal, il en a le génie; 
Nulle ame ne résiste à ses yeux dissolus; 
Il a vu, sans pâlir, sa mère à l'agonie, 
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Et vendrait son pays pour un baiser de plus. 

Voilà quel est don Juan! — Les jéunes gens candides 
Qui se sont pris d'amour pour ce vil libertin, 
Heureusement pour nous n'ont pas des cœurs perfides 
Et ne suivent ses pas que d’un pied incertain : 

Ils ont de bons amis, ils adorent leurs mères, 

Aux orphelins transis ils donneraient leur bien, 

Ils ont le cœur si plein qu’ils aiment des chimères, 
Et pleurent de douleur à la mort de leur chien. 

Sans doute il eût été plus simple et plus commode 
De vivre doux et bons ainsi qu’ils étaient nés; 
Pourquoi les quereller? Ils ont suivi la mode. 

Ce n’est pas pour si peu que je les crois damnés. 


S'il faut absolument un héros pour leur plaire, 
S'ils veulent se choisir des maîtres en amour, 
Je crois qu'Alcibiade eût mieux fait leur affaire : 
Noble, brave, insolent, aussi beau que le jour, 
L'ami de Périclès et l'amant d'Aspasie, 
Jeune, amoureux des arts, capitaine à vingt ans, 
Balayant le pavé de sa robe d'Asie, 
Faisant à l’Agora la pluie et le beau temps, 
Philosophe charmant dans la charmante Athènes, 
Vainqueur trois fois de suite aux courses de chevaux, 
Orateur éloquent auprès de Démosthènes, 
Élève de Socrate, ardent à ses travaux, 
Bon convive aux festins, adroit à la tribune, 
Surpassant au conseil les plus vieux généraux, 
Nul n'égala jamais son nom et sa fortune 
Dans ce pays d’Athène abondant en héros. 


Aussi, quand il passait à l'ombre des platanes 
Sous ce beau ciel de Grèce au reflet argenté, 
Prêtresses de Cérès, reines et courtisanes 
Sentaient dans leurs cheveux frémir la volupté. 
Assemblage inoui de vertus et de vices, 

Le peuple athénien l'aimait pour sa beauté, 

Riait de ses bons mots, pardonnaïit ses caprices 

Et le traitait un peu comme un enfant gâté. 

Jamais les beaux esprits de Paris ni de Londre 
N'imiteront sa grace et sa verve en amour; 
Gentilhomme excentrique — et sans être hypocondre, — 
Deux mille ans avant eux il inventa l'humour. 

Si vous ne le croyez. amis, lisez Plutarque, 
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Et, dans les traits cités de cet esprit charmant, 
Remarquez en passant l'histoire d’Agatharque, 
Dont le livre, à mon goût, parle trop sobrement. 


Or ce peintre Agatharque, — en un jour de boutade, — 
Refusa sottement, je ne sais trop pourquoi, 
De peindre le boudoir du noble Alcibiade. 
On l’eût payé pourtant de la rançon d'un roi. 
Notre héros avait une ame peu commue, 
Il fatiguait sa vie à suivre ses plaisirs; 
Habitué de vaincre, il brusquait la fortune, 
S'il la trouvait parfois rebelle à ses désirs. 
Un jour, il s’avisa d’enfermer Agatharque 
Dans son boudoir. Le fait est sûr. Comme il s’y prit ?.… 
Voilà précisément ce qu'ignore Plutarque; 
Mais tenez pour certain qu’il y mit de l'esprit. 
« Mon hôte, lui dit-il, cette maison est tienne : 
« Mon cuisinier, mon or, mon cellier copieux, 


« Il n’est en mon pouvoir rien qui ne t'appartienne. 
« Ces murs inviteront ton pinceau glorieux; 


« Choisis mes meilleurs vins pour exciter ta verve, 
« Et si les dieux amis fécondent ton loisir, 

« Si tu prêtes l'oreille aux conseils de Minerve, 

« Je ferai ton bonheur égal à ton désir. » 


Lorsque le dîner vint, porté par des esclaves, 
Alcibiade tint ce qu'il avait promis : 

Il avait envoyé les meilleurs vins des caves 

Et les mets réservés à ses plus chers amis : 

Le sanglier fumé venu de Thessalie, 

Les quartiers des moutons engraissés au Parnès, 
Des raisins de Corinthe et des fruits d'Italie, 

Des candélabres d'or donnés par Périclès, 

La coupe où rit Bacchus rose comme l'aurore, 
Le miel du Pentéli, les conserves d’Andros 

Et le vin résiné dans une rouge amphore 
Surchargeaient une table en marbre de Paros. 
L'artiste regarda d'u œil morne et farouche 
Les apprèêts somptueux étalés devant lui : 

Les mets de la prison auraient brûlé sa bouche. 
I s’assit dans un coin, dévorant son ennui; 
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Puis, pour se consoler avec une épigramme, 
ll peignit sur le stuc le fils de Clinias, 
Laid, avec le col tors et des hanches de femme, 
En l'appelant de noms que je ne dirai pas. 


A cette heure sereine où la lampe nocturne, 
Faute d'huile, pâlit dans l'ombre du boudoir. 
Où des songes aïlés la troupe taciturne 
S'abat en souriant sur la terre, — ilcrut voir 
S'avancer à pas lents une femme splendide; 
Ses cheveux dénoués pendaient en longs réseaux, 
Moins belle était Vénus, quand de son front humide 
Elle fendit un jour le pur cristal des eaux; 
Les plis harmonieux de sa robe persane 
Enveloppaient son corps sans voiler sa beauté, 
Sa gorge soulevait le tissu diaphane 
Dans l'éclat merveilleux de sa virginité; 
I la vit s’'avancer jusqu’au bord de sa couche 
En chantant à voix basse une molle chanson; 
De sa lèvre embaumée elle effleura sa bouche. 
L'artiste s'éveilla sous un vague frisson. 
Elle était là, — vivante! aussi jeune! aussi belle ! 
J1 dit un mot d'amour; mais au son de sa voix 
La farouche s'enfuit, pareille à la gazelle 
Quand elle entend frémir la feuille dans les bois. 


0 femmes, nos amours ! reines de la nature ! 
Devant votre beauté l'homme s’est prosterné, 
Et dans les blonds anneaux de votre chevelure 
Vous tenez à vos pieds l'univers enchaîné. 
Adieu les noirs soucis et la pâle colère. 
Jusqu'au jour Agatharque oublia de hair. 

Il rêve, il voit encor cette forme légère 

Dont il voudrait fixer au moins le souvênir; 

Il saisit ses pinceaux d’une main incertaine, 

Il hésite d’abord, interrogeant son cœur, 

Mais bientôt le dieu parle, et l’image lointaine 
Reparaît par degrés sous son pinceau vainqueur. 


Tout à coup il s'arrête, et jetant. sa palette : 

« C'est moi, riche insolent, qui prétends te braver; 
Tu n’ajouteras rien à cette œuvre incomplète, 
Car-moï seul suis assez riche pour l'achever. » 
Pourtant la jeune ébauche envoyait à l'artiste 
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Un sourire si doux de la bouche et de l'œil, 
Qu'il se sentit troublé dans sa joie égoïste; 
Mais l'hôtesse nocturne apparut sur le seuil. 


— « Homme chéri des dieux, dit la belle inconnue, 
Te plait-il de me voir et d'écouter mes chants? » 


— « Salut! vierge aux yeux noirs, et sois la bienvenue! 
Nulle voix pour mon cœur n’a d'accords plus touchants; 
J'aime ton doux parler et ton brillant visage, 

Mais dis-moi ton pays, ta fortune et ton noia. » 


— « Hélas! je suis semblable aux oiseaux de passage, 
Et je viens des pays où soupire Memnon. 

Je m'appelle Myrrha. Des pirates de Rhodes 

M'ont vendue autrefois au maître que je sers; 

11 m'a fait enseigner l’art de dire les odes 

Et d’assouplir au chant le doux rhythme des vers. 
S'il te plait d'écouter, jeune homme aux mains savantes, 
Chanter en vers joyeux le vieillard de Téos, 

Ou s’exalter Alcée en strophes émouvantes, 

Ou soupirer Sapho dont s’honore Lesbos; 

Si le bruit des chansons éveille ton génie, 

Rends ton pinceau docile et plus légers tes doigts; 


Je viendrai chaque jour, invoquant l'harmonie, 
Essayer de charmer ton travail par ma voix. » 


— « Regarde sur ce mur cette fraiche peinture, 
Myrrha. C'est une muse. Ah! ta joue a pâli, 
Jeune fille. Est-ce là ton port et ta figure? 

Tu les verrais plus beaux dans un acier poli. » 
— «Ai-je pu mériter une pareille gloire 

De sourire à jamais à la postérité ! 

O peintre bien-aimé des filles de mémoire, 

Les dieux donnent la vie et toi l'éternité. » 

— « Hélas! un seül baiser de ta bouche adorée 
Pairait tout mon travail! Tes lèvres, à Myrrha, 
De l'inspiration sont la source sacrée ; 

Si tu veux, le portrait demain s'achèvera. » 

Mais l'enfant le repousse avec un doux sourire. 
« Non, dit-elle, je veux te payer en chansons... » 
Et déjà sa voix fraîche et sa joyeuse l1yre 

Aux vers d’Anacréon prètent leurs doubles sons : 


« Allons, peintre fameux, peintre à la main puissante, 
Veux-tu me faire le portrait 
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D'après mes souvenirs de ma maitresse absente ? 
Je la décrirai trait pour trait. 


« Représente d’abord sa chevelure noire 
D'où s'exbalent de doux parfums; 

Sur sa joue arrondie et sur son front d'ivoire 
Fais reluire ses cheveux bruns. 


« Rapproche, — mais pas trop, — en deux lignes soyeuses 
Les arcs brillans de ses sourcils; 

Imite, si tu peux, les courbes gracieuses 
Et la pudeur de ses longs cils. 


« Que ses beaux yeux voilés d’une humide tendresse, 
Et cependant remplis de feu, 

Rappellent à la fois Diane chasseresse, 
Vénus et Minerve à l'œil bleu. 


« Sur sa joue et son nez que le lait ct la rose 
Viennent s'unir et se poser; 

La persuasion sur sa lèvre repose, 
Et sa bouche appelle un baiser, 


« Les Graces souriront, troupe vive et légère, 
Sur son menton voluptueux, 

Et sur son col de marbre où tremble la lumière 
Et sur son dos majestueux. 


« Laisse, en accommodant sa robe purpurine, 
Quelques beautés sans les voiler, 

Pour qu'on juge le reste et que l'œil le devine : 
La voilà! Je la vois parler. » 


Et la chanson coulait de sa lèvre facile 

Comme au milieu des fleurs une source ax flot clair. 
Agatharque charmé demeurait immobile; 

Mais, quand le dernier son eut expiré dans l’air, 
Il prit entre ses bras l'enfant harmonieuse, 

Et, frémissant encor du rêve de la nuit, 

Il but un long baiser sur sa bouche ricuse; 

Mais elle s'échappa de ses bras et s'enfuit. 

A ce premier baiser plein de douces promesses 
L'artiste resté seul rêva pendant un jour, 

Et, bercé par l'espoir de nouvelles ivresses, 

Il reprit ses pinceaux, conseillé par l'amour. 
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Ainsi le lendemain et d'autres jours ensuite 
Revint la belle esclave aux yeux de diamant, 
Qui, prenant sa ceinture à Vénus Aphrodite, 
Muse capricieuse, inspirait son amant. 

Chaque jour promettait des voluptés meilleures : 
Tantôt elle chantait une douce chanson , 

Ou, par ses doux propos diminuant les heures, 
Transformait en palais les murs de la prison, 
Et, tantôt ébranlant le sol sous ses pieds roses, 
Elle précipitait ses pas impétueux, 

Ou, savante à former de gracieuses poses, 
Tordait comme un serpent son corps voluptueux. 


Par quels obscurs détours procède le génie! 

La nature vaincue obéit à ses mains, 
D'élémens opposés il tire l'harmonie, 

Il sait transfigurer les visages humains. 

Il invente, il copie, il crée, il interprète, 
Toujours grand, toujours fort dans sa fécondité, 
Et surprenant aux dieux leur puissance secrète, 
Varie infiniment l’éternelle beauté. 

Le mur s’est animé de peintures nouvelles : 
Voici la Poésie au front doux et voilé, 
Conduisant sur ses pas les Graces immortelles; 
Puis la Danse lascive, au front échevelé, 
Svelte, le pied hardi, la jambe découverte, 
Défiant du regard les Amours curieux; 

Puis la Musique enfin, plus tendre et moins alerte, 
Le visage gonflé d’un souffle harmonieux , 
Pressant contre sa lèvre une flûte sonore 

Qui de la voix humaine imite les douceurs. 
Les voilà toutes trois : Érato, Therpsichore, 
Euterpe! — D’un regard on les devine sœurs, 
Ou mieux on‘reconnaît une déesse triple, 

Sous différens aspects déployant sa beauté, 
Animant ces trois corps de sa grace multiple, 
Et semblable toujours dans sa variété : 

C'est encore Myrrha, mais diversement belle, 
Myrrha, qui, de l'artiste enivrant les regards, 
Réalisait ainsi cette fable immortelle 

De la blonde Vénus enchainant les beaux-arts. 


Agatharque, endormi dans l'amour et l'étude, 
A ses refus passés songeait plus mollement; 





UNE FANTAISIE D'ALCIBIADE. 
Il y pensait pourtant, non sans inquiétude, 
Et son orgueil blessé murmurait vaguement. 
Il songeait quelquefois à l'épouse d'Ulysse, 
Qui détruisait la nuit son ouvrage du jour; 
Mais d’un cœur bien épris quel n’est pas l’artifice ! 
Pour se tromper soi-même il est plus d’un détour. 
Il se trompa si bien qu’au bout d’une semaine 
Trois panneaux étaient peints. — En face du dernier 
11 dit, — fut-ce vraiment un conseil de sa haine? — 
« Avant que d'y toucher, je mourrai prisonnier. » 


Les esclaves pourtant, à l'heure accoutumée, 
Apportaient le festin sur un disque fumant , 
Quand, tenant par la main sa Myrrha bien-aimée, 
Alcibiade entra vêtu superbement. 


« Ami, dit-il au peintre ému de sa présence, 

« Les dieux pour nous conduire ont des chemins divers; 
« Nous, d’un esprit soumis, adorons leur puissance 
« Qui régit à son gré cet aveugle univers. 

« Ton génie obéit à leur divin caprice; 

« Aujourd'hui, malgré toi te voulant glorieux, 

« De leurs desseins secrets ils m'ont rendu complice; 
« De Myrrha pour te plaire ils ont armé les yeux. 

« Ton orgueil à Vénus réservait la victoire 

« Pour pouvoir sans rougir avouer ton vainqueur; 

« Les dieux reconnaissans te donneront la gloire, 

« Et moi, si tu le veux, je guérirai ton cœur. 

« Cette esclave te plaît, ami; je te la donne, 

« Jamais je n’approchai de son lit respecté; 

« Sur ce front souriant que la grace couronne, 

«Tu verseras la joie et l'immortalité. 

« Heureux artiste! à toi ces épaules dorées, 

« Ces cheveux frissonnans et ce sein virginal , 

« Et toutes ces beautés par tes mains illustrées; 

« Moi, j'aurai la copie, et toi l'original. » 


11 dit : Myrrba sourit, et l'artiste rebelle 

Sentit que la colère expirait dans son sein. 

— Il avait tant d'amour! la fille était si belle! — 
Il s’en vint vers son hôte et lui tendit la main. 


Bref, le dernier panneau ne demeura pas vide. 
Agatharque y peignit Vénus sortant des eaux, 
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Des baisers de la mer encore tout humide, 
Et riant au soleil sur un lit de roseaux. 





NL. 


Le trait, en ce temps-là, fit du bruit dans Athènes. 

On le jugea galant, vif et de bon aloi, 

Et nous le retrouvons cité par Démosthènes, 

Qui n’en parle pas mal pour un homme de loi. 

Notre siècle n’est pas à la plaisanterie, 

Et messieurs du parquet enverraient poliment 

Le bel Alcibiade à la Conciergerie 

Enchaîné côte à côte avec le beau don Juan. 

— N'importe! je maintiens que c’est là le grand maître : 
Il avait l'esprit fier, le cœur aventureux. 

Jamais il n'avait pris ses ennemis en traître; 

Un feu sacré brûlait dans son sang généreux. 

Il aimait son pays, les beaux-arts et la gloire! 

Par le glaive et l'amour doublement conquérant, 
Comme un dieu sur ses pas entraînant la victoire, 
Chassé de sa patrie il y revient plus grand. 

Enfin, quand il arrive à son heure dernière, 

Seul, la nuit, au milieu d'assassins soudoyés, 

Comme un lion traqué qui sort de sa tanière, 

Il bondit au milieu des soldats effrayés, 

Et si terrible encor que la pâle cohorte, 

N'osant pas de pied ferme attendre le héros, 

S’enfuit en le voyant sur le seuil de la porte, 

Et le perce de loin à coups de javelots. 

Or, tant que les vingt ans chanteront dans les têtes, | 
Tant que les songes blancs passeront dans les airs, | 
Tant que les jeunes gens rêveront des conquêtes, 
Tant que les passions troubleront l'univers, | 
Nous aimerons en toi la brillante jeunesse, | 
Le bon goût, l’esprit vif, les douces voluptés, | 
Et nous reconnaîtrons ton juste droit d’aînesse, 
Père de l'élégance et des nobles gaîtés! 
Et lui-même, don Juan, — s’il t’avait vu paraître | 
Au lieu de la statue à son dernier festin, — 
Eût pâli, j'en suis sûr, en rencontrant son maître 
Dans cet hôte fatal choisi par le destin. 


CHARLES REYNAUD. 
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ET 


SON EMPIRE, 


QUATRIÈME PARTIE. ! 


IX. — UN COUCHER DE SOLEIL. — LES MALHEURS DES PIQUETS. 
— SOULOUQUE VOLTAIRIEN. 


J'ai déjà fait pressentir la disgrace du favori Similien. et, si on n'a 
pas trop perdu de vue les allures morales de cet effrayant personnage, 
on ne s'étonnera pas de le voir tomber victime de sa sensibilité. Voici 
quêl nouveau tour lui joua sa sensibilité. 

Peu de jours après les massacres d'avril 1848, Bellegarde, on l’a vu, 
inspirant autant de sécurité qu’il avait naguère inspiré d'épouvante, 
recul des bourgeois de Port-au-Prince une chaleureuse adresse de re- 
mercimens. Le seul mérite du nouveau favori et de son second, le 
commandant de place, c'était d'avoir tenu en échec Similien, mais le 
donner à entendre, c’eût été jeter à celui-ci un défi dangereux. A 
l'exemple de cette dévote qui, pour ne se faire d'ennemis d'aucun côté, 
avait soin de ne jamais oublier le diable dans ses prières, la bourgeoi- 
sie crut donc pradent de confondre dans l'expression officielle de sa 
reconnaissance Similien avec les deux hommes qui en étaient l'objet. 


(1) Voyez les livraisons des 4er et 15 décembre 1850, et du 15 janvier 1851. 
TOME IX. 34 
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Ce brusque coup d'encensoir était venu le surprendre juste au moment 
où il se livrait, entre deux flacons de tafia, à ses méditations quoti- 
diennes sur l'ingratitude des mulâtres, et, d'autant plus touché d'un 
pareil retour de sympathie qu'il sentait n'avoir rien fait pour le mé- 
riter, il se prit, séance tenante, d’une belle tendresse d’ivrogne pour 
cette même population de couleur qu'il venait de vouer au massacre, 
au pillage et à l'incendie. Similien était malheureusement sujet à voir 
double au moral comme au physique. En rendant ses bonnes graces 
aux multres, il n'avait nullement entendu se brouiller avec leurs en- 
nemis, d'autant plus que ceux-ci, profondément blessés des obstacles 
que Bellegarde opposait à leurs projets de pillage, étaient des alliés 
naturels pour le favori supplanté. En conséquence, Similien avait fait 
de sa vie deux parts qu'il consacrait, l’une à boire avec les mulâtres 
pour acquitter sa dette de cœur, l’autre à boire avec les meneurs ultra- 
noirs pour entretenir leur exaspération contre les tendances mulâtres 
de son rival. Ce zigzag d'ivrogne eut un double succès. Non contente 
d'enchérir sur le programme communiste des piquets, la coterie des 
pillards en vint à demander, comme je l'ai dit, le bannissement de 
Bellegarde. De leur côté, les hommes de couleur, mesurant leur ur- 
banité à la terreur croissante que leur inspirait Similien, répondaient 
avec un empressement de jour en jour plus flatteur aux politesses ba- 
chiques de ce terrible commensal. Celui-ci en conclut qu'il était à la 
fois l’idole du parti mulâtre et du parti ultra-noir, ou, comme nous 
dirions ici, de la droite et de la montagne : la tête lui tourna, et, trou- 
vant que le nom sans" conséquence qu'il avait porté jusqu'à ce jour 
n'était pas en harmonie avec ses hautes destinées, Similien ne signa 
plus que Maximilien. 

En attendant que l'expiration, soit légale, soit révolutionnaire, des 
pouvoirs présidentiels vint lui permettre d'ajouter à ce nom sonore le 
titre qu'il y accolait déjà par la pensée, Similien crut ne pouvoir pas 
se dispenser d’être au moins le second personnage de l'état. Pour cela, 
il fallait évincer Bellegarde, et comme la faveur subite de Bellegarde, 
naguère simple colonel, ne s’expliquait que par l'influence du vau- 
doux, dont ilest un des plus forcenés sectaires, Similien conçut le pro- 
jet hardi de saper l'édifice par la base et de discréditer le vaudoux. 
Soulouque étant encore absent, l’incrédule tailleur entreprit sur ce 
chapitre Mme Soulouque, lui remontrant d'un ton paternel que frère 
Joseph n'était pas ce qu'un vain peuple pense, qu'il était, à la rigueur, 
permis de rendre à l’Étre suprême l'hommage d'un cœur pur, mais 
qu'il rougissait, lui Similien, de voir le chef d’un pays libre ouvrir 
son palais aux drôles et aux drôlesses qui brülaient des cierges, tiraient 
les cartes, ou faisaient parler les couleuvres pour de l'argent. La prési- 
dente, qui, pendant cette tirade, avait été plusieurs fois près de défail- 
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ir, ne put réprimer l'indignation que lui causait le monstrueux scep- 
ticisme de Similien. Froissé de l'accueil qu'on faisait à ses conseils 
d'ani, celui-ci s'échauffa à son tour, et on en vint aux gros mots. — 
Je l'écrirai à « président ! » s’écria M"e Soulouque. — Eh bien! répliqua 
avec majesté le commandant de la garde, dites de ma part à « prési- 
dent » qu'il est aussi béte que « présidente, » qu'il aura lui-même af- 
faire à moi, et que, pour rentrer à Port-au-Prince, il faudra qu’il passe 
par mes conditions. 

Similien, m'’a-t-on assuré, ne pensait pas encore à cette époque tout 
ce que la colère lui faisait dire; mais, ayant cru devoir se consoler de 
l'ingratitude des femmes, comme jadis de l'ingratitude des hommes, 
par un redoublement de boisson, il ne put retrouver, avant la rentrée 
du président, le quart d'heure lucide qui lui aurait suffi pour rétracter 
ses imprudentes menaces. La faction ultra-noire les avait même ag- 
gravées en s'en emparant, et je laisse à penser si la présidente, Belle- 
garde et frère Joseph avaient tiré parti de cette circonstance dans les 
dénonciations quotidiennes qu'ils faisaient parvenir à Soulouque. De 
là l'accueil glacial fait à Similien par son excellence, qui, dès le len- 
demain, pour ne pas lui laisser de doute sur sa disgrace, le tança avec 
une sévérité évidemment affectée à propos de quelque insignifiant dé- 
tail de service. L’ex-favori crut ramener Soulouque en évoquant les 
souvenirs d'une vieille camaraderie; il répondit donc en camarade. 
c'est-à-dire avec une familiarité qui fit froncer le sourcil à son despo- 
tique ami. Similien en conclut que la nuance amicale qu'il avait voulu 
donner à ses paroles n’était pas suffisamment accusée, et il l’accusa 
tellement que sa familiarité dégénéra en impertinence, ce qui acheva 
de gâter ses affaires. IL était donc de sa destinée d'être toujours incom- 
pris! A bout d’expédiens, le sentimental ivrogne se souvint qu'il lui 
avait suffi en pareil cas, pour reconquérir le cœur des mulâtres, de 
leur montrer ce qu'il en coûtait de se brouiller avec lui, et il imagina 
de reconquérir par un procédé analogue le cœur de Soulouque. En 
d’autres termes, Similien se mit à conspirer tout de bon, ce qui, le 
tafia aidant, ne fut bientôt un secret pour personne. Le président dis- 
simula plusieurs mois; puis un matin, à la parade de la garde, il dit 
d'un ton bref à l’ancien favori : « Général Similien, je vous retire votre 
commandement. Sortez d'ici, et restez aux arrêts dans votre maison 
jusqu'à nouvel ordre! » 

En s’entendant ainsi apostropher au milieu de cette même garde 
dont il avait si souvent éprouvé le dévouement fanatique, Similien 
crut de très bonne foi que le président était devenu fou; mais il crut 
rêver lui-même quand le regard confiant et railleur qu'il avait rapi- 
dement jeté autour de lui n’eut rencontré que des regards indifférens 
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et des bouches muettes. Pas un homme n'avait bougé. Similien ctait 
déjà depuis plusieurs jours aux arrêts, lorsque trois ou quatre officiers 
osèrent les premiers hasarder quelques propos sur cette mesure; en- 
levés nuitamment, ces officiers furent conduits par mer dans les ca- 
chots du môle Saint-Nicolas, et on ne parla plus. 

Après müres réflexions, Similien trouva le mot de l'énigme. La po- 
pulation et l’armée attendaient évidemment pour se soulever en sa fa- 
veur que Soulouque fût engagé dans sa prochaine expédition contre 
Santo-Domingo; elles n'avaient affecté l'indifférence que pour mieux 
cacher leur jeu. Soulouque entra en effet en campagne le 5 mars 
1849, et, à partir de ce jour, Similien, persuadé que, d’une heure à 
l’autre, ses amis les mulâtres et les meneurs ultra-noirs allaient venir, 
bras dessus, bras dessous, le supplier d'accepter la présidence, ne prit 
même plus la peine de dissimuler son légitime espoir. Six semaines 
cependant s'étaient déjà écoulées dans cette fiévreuse attente, et le fu- 
tur président commençait à devenir inquiet, lorsque enfin un mou- 
vement inusité se fit autour de sa maison. 

Vu la chaleur, Sinilien se trouvait justement dans un état de toilette 
qui rappelait bien plus la tenue d’apparat d'un chef mandingue que 
celle d’un président haïîtien. Craignant de compromettre la majesté de 
son début, il sauta à la hâte sur son uniforme, en criant au groupe 
nombreux qu'il entendait déjà pénétrer dans sa demeure de vouloir 
bien attendre; mais telle était l’impatience des visiteurs, qu'ils forcèrent 
la porte, sc saisirent de Similien, le porterent en un clin d'œil dans 
la rue, et de là le poussèrent à coups de crosse non vers le palais, mais 
vers la prison. On le jeta demi-nu dans le même cachot d’où David 
Troy, sa première victime, était sorti quelque temps auparavant pour 
marcher à la mort, et, rapprochement étrange, ceci se passait le 
16 avril 4849, c'est-à-dire un an jour pour jour après la scène de mas- 
sacre qui avait inauguré le programme de Similien. Par une coïnci- 
dence non moins singulière, Similien subissait ici le contre-coup de 
ces mêmes défiances dont il avait été le principal instigateur. Se 
croyant en effet sûr de l'élément ultra-noir, il s'était exclusivement 
tourné, dans les derniers mois, vers la classe de couleur, dont il comp 
tait exploiter le désespoir, de sorte que Soulouque avait fini par ne 
voir en lui qu'un « conspirateur mulâtre » de plus. Quelques cris de 
femme, qui semblaient plutôt arrachés par l’étonnement que par là 
commisération , se firent entendre sur le passage de l’escorte qui en- 
trainait l’ancien favori; mais c'est tout. La portion masculine de la 
populace, qui naguère aurait brûlé la ville pour faire plaisir à Simi- 
lien , ne remua pas plus que n'avait remué précédemment la garde. 
Les « philosophes » (orateurs, beaux diseurs) des quartiers de Bel-Air 
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et du Morne-à-Tuf se contentèrent de montrer du doigt les deux points 
opposés de l'horizon en disant : Solé lévé là, li couché là (4), sentence 
nègre qui sert à exprimer l'instabilité des grandeurs humaines. 

L'ascendant de respect et de terreur que Soulouque exerçait, même 
à distance, n'expliquait pas seul du reste cette attitude nouvelle des 
amis de Similien. En croyant saper les croyances vaudoux, celui-ci 
creusait à son insu , depuis dix mois, la mine où devait s’englontir sa 
popularité. Soulouque avait uniquement attendu pour agir que ce 
sourd travail, dont ses espions suivaient jour par jour la marche, eût 
produit ses résultals. La contre-partie était en un mot complète : le 
vaudoux, cause première du débordement ultra-noir, devenait le pre- 
nier instrument de la réaction. 

Pour en finir avec Similien, nous dirons qu'il n'a pas été fusillé, 
mais qu'il n'en vaut guère mieux. Une démarche fut tentée en sa fa- 
veur à l’occasion de la proclamation de l'empire : — Zi sortir de pri- 
son ! s’écria sa majesté impériale, il poussera de la mousse en premier ! 

i! moisira auparavant!) Similien fit représenter que ses jambes, gon- 
flées par la pression des fers, allaient tomber en gangrène:— «Qu'il ne 
s'en préoccupe pas; quand elles seront tombées, on l'enchaînera par le 
cou! » dit finement Faustin Ie, 

Dans l'intervalle qui s'était écoulé entre la mise aux arrêts de Simi- 
lien et son envoi au cachot, le chef principal des piquets, Pierre Noir, 
avait, lui aussi, payé son tribut au soupconneux despotisme dont il 
venait d'être l’un des plus épouvantables instrumens. Fidèle à ses ha- 
bitudes de modestie, le capitaine Pierre Noir avait obstinément refusé 
le grade de général, qui lui était échu dans l'averse de promotions 
dont sa bande fut l’objet en 1848. 11 n’en voulait que les émolumens, 
et encore, trouvant honteux de recevoir ce qu’on peut prendre, pré- 
levait-il lui-mème ces émolumens sur la bourse des voyageurs, s’at- 
taquant de préférence aux étrangers. Notre consul-général s'épuisait 
en demandes de réparations toujours écoutées, mais toujours à renou- 
veler. Perdant à la fin patience, M. Raybaud somma le gouvernement 
de mettre une fois pour toutes Pierre Noir dans l'impossibilité de 
nuire, ajoutant que les ménagemens dont on usait envers cet abomi- 
nable garnement donnaient à croire qu'il faisait réellement peur au 
président, ainsi qu'il osait s'en vanter. Soulouque, qui, pendant six 
mois, avait répandu le sang humain par ruisseaux pour faire preuve 
de caractère, fut, on le pense bien, très sensible à ce soupçon : un 
courrier porta immédiatement à Pierre Noir l'ordre de se rendre à 
Port-au-Prince. 


Jugeant ce voyage compromettant pour sa santé, Pierre Noir n’eut 


“9% 
29 


(1) Le soleil se lève là, et il se couche là. 
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garde d’obéir, et il convoqua le ban et l’arrière-ban des piquets; mais 
les mesures avaient été si bien prises, qu'avant d'avoir pu réunir son 
monde, il fut arrêté aux Cayes, où il s'était aventuré avec une tren- 
taine des siens. Comme on le menait fusiller avec deux de ses liente- 
nans, le bandit offrit à l'officier commandant l’escorte de le faire son 
premier ministre s’il voulait le laisser évader, et, chose rare en Haïti, 
l'officier refusa, bien que Pierre Noir fût parfaitement en mesure de 
tenir, le cas échéant, sa parole. En croyant ne demander justice que 
d'un simple coupe-jarret, M. Raybaud avait en effet débarrassé Sou- 
louque d’un conspirateur bien autrement sérieux que Similien. Il fut 
prouvé que le modeste Pierre Noir n’attendait que le moment où le 
président se trouverait aux prises avec les Dominicains pour se faire 
daws le sud un petit royaume africain, à l'exclusion de tout élément 
hétérogène, c’est-à-dire à l'exclusion des mulâtres, qui auraient été 
simultanément massacrés sur tous les points de la presqu'île. et à 
l'exclusion des blancs, qui devaient être massacrés après les mulâtres. 
en commençant par les deux agens français et anglais. L’exécution de 
ce hardi coquin, qui devait à dix mois d’impunité un ascendant pres- 
que sans bornes, étendit à la populace noire du sud l'impression de 
superstitieux respect dont Soulouque avait déjà frappé les pillards 
de Port-au-Prince. Les piquets se bornèrent à manifester leur désola- 
tion par un luxe de deuil qui finit par fatiguer le président. — (l'a vini 
trop bète, dit un matin son excellence, et trois nouvelles exécutions 
vinrent imposer silence aux sanglots des bandits. 

Les piquets n’ont reparu à l’état de faction sur la scène que dernie- 
rement. On se souvient qu’une de leurs bandes ayant été repoussée, en 
1848, de Jacmel, où elle laissa une quarantaine de prisonniers, Sou- 
louque prit fait et cause pour ceux-ci, destituant les autorités noires 
de la ville et fusillant les principaux habitans de couleur. La consé- 
quence naturelle d’un patronage aussi éclatant, c'était que Soulouque 
approuvait le but de l'expédition des piquets; mais les jours, les mois 
et finalement deux années s'écoulèrent sans qu'il eût consenti au pil- 
lage de Jacmel. Les pillards finirent par murmurer contre ce manque 
implicite de parole, répétant sur le ton de la menace que les tendances 
rétrogrades du nouvel empereur n'avaient rien de surprenant, puis- 
qu'il s'entourait de mulâtres. En effet, Soulouque a conservé comme 
curiosité zoologique, dans sa galerie de grands dignitaires, quelques 
rares spécimens de la race.de couleur. Les rangs inférieurs de l'admi- 
nistration renferment même un assez grand nombre de mulâtres, par 
la raison qu'il est difficile d’administrer sans écrire, et que la classe de 
couleur a à peu près le monopole du papier parlé. Les piquets de Jacmel 
ne visaient enfin ni plus ni moins qu’à substituer à Faustin I:' un em- 
pereur démocratique et social de leur façon, et la conspiration avortée 
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de Pierre Noir était en train de se reconstituer; mais Soulouque fit 
prudemment arrêter et fusiller quatre ou cinq des principaux meneurs, 
ce qui imposa silence aux autres, et aujourd’hui la presqu'île du sud 
jouit d’un calme aussi profond, nous voulons dire aussi morne que le 
reste de l'empire. 

Après Similien et les piquets, c’est-à-dire après l'élément militaire 
et l'élément bandit de la trilogie ultra-noire, l'élément vaudoux a eu 
aussi son tour. IH y a quelques mois, Soulouque souffrait d’une en- 
flure au genou. Frère Joseph, devenu colonel et baron, c’est-à-dire 
plus en faveur que jamais, conseillait des conjurations; mais le méde- 
cin conseilla des sangsues, et l’illustre malade opta pour les sangsues. 
Frère Joseph, piqué au vif, eut l’imprudence de dire que, puisqu'on 
dédaignait sa recette, il se lavait les mains de ce qui aHait arriver, et 
qu’en punition de son incrédulité, « empereur » mourrait très certai- 
nement de son mal. En apprenant, Soulouque, qui payait son sorcier 
pour écarter les mauvais présages et non pour en faire, Soulouque fit 
conduire frère Joseph dans un cachot du môle Saint-Nicolas, d'où il ne 
sortira probablement jamais. I} ne faut pas d’ailleurs trop prendre au 
mot ce voltairianisme subit de sa majesté impériale. Le chef noir est 
convaincu de sa prédestination, et quand on a le dieu Vaudoux dans 
sa manche, on peut faire bon marché de ses saints. Les papas vaudoux 
ont d’ailleurs cela de commun avec les alchimistes, qu’ils ne savent 
faire, les uns des conjurations, les autres de l'or, qu'au moyen de cer- 
tains ingrédiens déterminés, et on a pris soin de ne laisser à la portée 
de frère Joseph ni cierges, ni colliers, ni poupées, ni serpens. 

En somme, un peu de bien est déjà né de tant de mal. La crainte 
d'être raillé sur ses croyances vaudoux, la maladive préoccupation 
d'échapper au soupçon de faiblesse, enfin la peur des maléfices, qui 
avaient seules refoulé Soulouque dans le parti ultra-africain, sont de- 
venues tour à tour le mobile de la réaction qui a successivement em- 
porté les trois vauriens en qui se personnifiait ce parti. Malheureuse- 
ment il s’en faut de beaucoup que cette réaction soit systématique. 
Soulouque, si prompt à généraliser ses soupçons et ses rancunes à l'c- 
gard des mulâtres, Soulouque ne semble voir ici le danger qu’à me- 
sure qu’il s’y heurte, emprisonnant ou fusillant sans délibérer les con- 
spirateurs ultra-noirs qu’il prend en flagrant délit, mais sans retirer sa 
confiance au reste du parti, devenu la pépinière des ducs. des comtes, 
des barons dont s’enorgueillit maintenant le puissant empire de Faus- 
tin. I est vrai qu'il y a eu autour de Soulouque émulation de haine on 
de peur pour flatter ses préventions contre la classe opprimée, tandis 
que le parti ultra-noir se trouve protégé auprès de lui par l'excès 
même de ces préventions. Comment se poser en ennemi des piquets 
sans s'avouer plus ou moins l'ami de leurs vietimes? Pas un seul des 
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sept ou huit honnêtes gens qui restent dans l'entourage de Soulouque 
n'oserait courir les risques d’une interprétation semblable. En atten- 
dant, les piquets et leurs amis perpétuent, dans le ressort des comman- 
demens dont ils sont investis, le système de terreur qu'ils exerçaient, 
en 1848, sur les grandes routes. Soit par fanatisme de reconnaissance 
pour l’homme sans lequel ils seraient encore réduits à voler des cannes 
à sucre ou à mendier, soit parce que la plupart d'entre eux ne se sen- 
tent pas la conscience bien nette à l'endroit de la conspiration qui à 
coûté la vie à Pierre Noir (1), tous ces étranges généraux s’évertuent 
à faire preuve de dévouement à leur façon, c’est-à-dire en découvrant 
dans chaque bourgeois un suspect. Sous l'empire de ces obsessions 
que personne ne combat, les élans de sauvage défiance que Soulouque 
semble parfois trouver contre les véritables suspects reprennent leur 
direction première. Les prisons et les cachots ne rendent aucun de 
leurs captifs, hormis ceux que la maladie ou la faim délivrent, et si 
les arrestations et les exécutions sont devenues plus rares, c’est que la 
matière commence à s'épuiser. 

L'impulsion ne peut venir ici que des consuls, et les occasions ne 
leur manquent pas. La haine des mulâtres n'étant en quelque sorte, 
chez la crapule en place, qu'une nuance de sa haine des blancs, il n’est 
sorte d’avanies et d’extorsions qu'elle épargne à ceux-ci. Un jour, des 
Européens. et de ce nombre notre agent consulaire des Cayes, sont in- 
sultés el frappés au sortir d’une audience de la justice de paix où ils 
avaient été appelés en témoignage, et l'autorité locale leur refuse bru- 
talement protection. Un autre jour, c’est un piège qu'on tend à des ca- 
pitaines de navire prêts à mettre à la voile pour les faire tomber en 
flagrant délit de contrebande, et, le piége n'ayant pas réussi, l'autorité 
ne retient pas moins les navires en offrant (verbalement bien entendu 
aux capitaines de leur épargner, moyennant finance, les lenteurs rui- 
neuses que peut entrainer une enquête judiciaire. Aux moindres pré- 
textes, les négocians étrangers sont en outre arrêtés et traduits devant 

es tribunaux. Voici un échantillon de ces prétextes. L'an dernier, un 
jeune noir de quinze ans, travaillant sur une habitation, imagina par 
passe-temps d'empoisonner un Français qui gérait cette habitation, 
en introduisant dans une bouteille de terre, où il avait l'habitude de 
boire, du duvet de bambou et des racines de pommes-roses. A peine 
le Français eut-il goûté de ce breuvage, qu'il regarda avec défiance le 
jeune noir qui le lui avait présenté. Celui-ci s'enfuit à toutes jambes, 
fut ramené et conduit chez le commandant de place des Cayes, à qui il 
avoua qu'il avait voulu, à la vérité, empoisonner le Français, mais 


(1) L'idée de constituer le sud en état indépendant s’est reproduite, depuis 1844, à 
chaque prise d'armes des piquets, 
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parce que ce blanc avait fait des motions séditieuses contre le gouverne- 
ment. L'effrayante précocité politique de ce jeune drôle arracha un 
sourire d'approbation au représentant de l'autorité, qui manda le Fran- 
cais, et, après l'avoir grossièrement insulté, le fit jeter au cachot, puis 
mettre en jugement. Ce commandant de place est un ivrogne nommé 
Sanon, il y a peu de temps trompette, aujourd'hui comte de Port-à- 
Piment. Le commandant de la province, l’ancien chef de piquets 
Jean-Claude (alias duc des Cayes). avait fait incarcérer, quelques jours 
avant, pour des motifs tout aussi curieux, un autre Français, commer- 
cant paisible, établi depuis une trentaine d'années dans le pays. Un 
capitaine en inactivité, qui venait d'être renvoyé par ce commerçant 
chez lequel il travaillait comme journalier, l'avait accusé d'avoir dit 
qu'il y avait trop de généraux en place et pas assez de bras dans les ca- 
féries. Il fut prouvé par la déclaration des témoins à charge eux-mêmes 
que la moitié seule de cet innocent propos avait été tenue, et que le dénon- 
ciateur avait proféré, en revanche, cet autre propos beaucoup moins 
innocent : que si les choses ne changeaient pas, on égorgerait tous les 
blancs. Le Français ne fut pas moins condamné, car en pareil cas 
monseigneur le duc des Cayes fait cerner la salle d'audience par la 
force armée, et le moyen ne manque jamais son effet sur le tribunal. 
Quand l'étranger s’est tiré de ces sortes d’affaires par l'intervention de 
son consul, il n’est pas à bout d'épreuves. Le chef de la première 
maison anglaise des Cayes en fit dernièrement la triste expérience. Le 
malheureux Anglais, gagnant son domicile quelques minutes après 
l'heure à laquelle il convient à ce terrible due, son persécuteur, que 
chacun soit rentré chez soi, fut appréhendé au corps par une patrouille 
qui attendait à la porte même de la maison où il avait passé la soirée 
et conduit au corps-de-garde à coups de pied et à coups de crosse. II 
y passa la nuit en compagnie de voleurs et de vagabonds, insulté et 
bafoué jusqu'au matin. 

La marine militaire de l'étranger n'est pas elle-même à l'abri d'ava- 
nies pareilles. Vers la fin de 1849, des officiers d’un vapeur anglais 
mouillé aux Cayes faisaient au bord de la mer des observations hydro- 
graphiques : ils furent arrêtés par la garde et conduits avec la dernière 
brutalité, au milieu des huées de la populace, chez l'inévitable duc 
Jean-Claude, qui les reçut avec toute la grossièreté possible. Il consentit 
cependant à les relâcher (4), maïs non sans avoir tourné et retourné 


(1) Le commandant du vapeur anglais, qui avait été traité lni-même avec une extrême 
insolence par le général Jean-Claude, partit en déblatérant contre son vice-consul, le- 
q'el s'était contenté d’une banale expression de regrets, sans punition des coupables. 
Celui-ci prit une honorable revanche en arrachant peu après à Soulouque la grace d’un 
architecte condamné à mort, qui malheureusement ne fut pas moins exécuté. Le vice- 
consul s'en plaignit amèrement à Soulouque, qui attribua la chose à une crreur admi- 
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dans ses mains avec une attention soupçonneuse un barometre qu'on 
leur avait saisi, ajoutant qu'on ne porte pas pour rien du vif-argent 
dans un tube de verre, et que ce vif-argent était la preuve matérielle 
que ces messieurs vemaient rechercher des trésors enfouis. Je ne ré- 
ponds pas que monseigneur le duc des Cayes n'ait fait opérer pour son 
compte des fouilles à l'endroit suspect. 

Un peu plus tard, les commandans de deux bâtimens de guerre es- 
pagnols en relâche dans la baie des Flamands s'étant aventurés à terre, 
certain général, qui, par une double antiphrase, s'appelle M. de Ladou- 
ceur, comte de l'Asile, les appréhenda au corps, et il fallut que l'un 
des commandans restât en otage. Pendant que M. Raybaud et notre 
agent consulaire aüx Cayes (4) négociaient la réparation due au pa- 
villon espagnol, et qui, disons-le, fut aussi éclatante que possible, l'é- 
quipage d’un troisième bâtiment de même nation, qui venait faire 
des vivres à l’Arcahaye, fut reçu, à sa descente à terre, avec des dis- 
positions tellement hostiles, qu'il dut regagner la mer en laissant pri- 
sonnier l'enseigne qui le commandait. Le capitaine descendit le len- 
demain seul à terre, et se fit conduire chez le général commandant la 
subdivision, auprès de qui il revendiqua énergiquement le respect dû 
aux marins espagnols. A ce mot d'Espagnols, le général, partagé entre 
la.colère et la stupeur, ne parlait de rien moins que de faire fusiller 
sur l'heure l’audacieux rebelle. Ce quiproquo, qui aurait pu sortir des 
limites de la comédie, s’éclaireit à la fin. Le capitaine prouva par 
toutes sortes de témoignages irrécusables qu'il y avait au monde, et 
inème dans un voisinage assez rapproché d'Haïti (Cuba et Puerto-Rico), 
des Espagnols autres que ceux de la partie dominicaine. Le général 
fut ébranlé, mais non convaincu, et, pour dégager sa responsabilité, 
il expédia l'enseigne à Port-au-Prince, où celui-ci arriva à pied, es- 
corté comme un malfaiteur, et après avoir été injurié, sur toute la 
roule, des noms de pirate et d’espion. A Port-au-Prince, le fait de l'exis- 
tence de l'Espagne fut facilement admis, et une troisième réparation 
s'ajouta aux deux réparations demandées. 

A chaque mauvaise affaire de ce genre que les ex-piquets lui jettent 
sur les bras, Soulouque se montre, selon la circonstance, contrarié, 
irrité, consterné. Le grief bien établi, il s'empresse de le reconnaître; 
il fait au besoin arrêter les agens subalternes de ce système d'extor- 
sions et d’outrages, il force même, dans les cas graves, les principaux 


uistrative, et, pour le calmer, lui donna un vieux général qui se mourait en prison, 
ajoutant qu'un général étant beaucoup plus qu'un architecte, le vice-consul devait con- 
sidérer cette dernière faveur comme beaucoup plus précieuse que la première. Peu s'en 
tallut que Soulouque, pour rendre la compensation exacte, ne demandât la monnaie de 
sou général. 

(1) L'Espagne n’a pas de consul dans l'état d'Haïti, qu'elle n'a pas reconnu, 
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représentans de l'autorité à formuler des excuses publiques avec ac- 
compagnement de salves d'artillerie et d'illumination générale; mais 
c'est tout. Jean-Claude et consorts ne lésinent ni sur les excuses, ni 
sur la poudre, nisur les lampions, et quelques jours après ils recom- 
mencent, certains de l'indulgence obstinée de Soulouque pour tout 
méfait, coûterait-il à sa vanité les désagrémens les plus cruels, qui res- 
semble à un excès de dévouement et de zèle. Nous regrettons de dire 
que le consulat britannique, comme s’il cherchait à se faire un titre 
de ce contraste auprès du gouvernement haïtien, ne seconde pas tou- 
jours, autant qu'il dépendrait de lui, l’énergique persistance que met 
le nôtre à réagir, dans les réparations qui le concernent, contre ce 
faible du chef noir. Les marins et les résidens anglais se sont souvent 
plaints de certains ménagemens hors de saison, et nous croyons savoir 
que lord Palmerston lui-même verrait pour cette fois de très bon œil 
ses agens déroger à ce système de bascule, qui est le procédé classique 
de la chancellerie anglaise en Haïti. Quant au gouvernement français, 
il s’est récemment exprimé sur ks griefs sans cesse renaissans de nos 
nationaux en des termes qui prouvent son intention bien arrêtée d’y 
mettre fin une fois pour toutes. Le moyen de répression le plus effi- 
cace, selon nous, serait de prendre le gouvernement haïtien par son 
côté faible, l'argent, et d'exiger à chaque avanie commise contre les 
résidens européens, non plus seulement la réparation de leurs pertes 
matérielles, mais encore de véritables dommages-intérèts comme com- 
pensation des tracasseries éprouvées par eux; ceci n'est que de droit com- 
mun. Si ce moyen ne réussissait pas, si Faustin I‘ aimait mieux payer 
chaque jour l'amende que de se débarrasser de ses étranges favoris, 
nous ne voyons pas pourquoi la France-et l'Angleterre hésiteraient à 
couper le mal à sa source, et à exiger impérativement la destitution 
en masse des bandits officiels à qui Soulouque a livré toute la pro- 
vince du sud. Ceci ne serait pas encore sortir du droit commun, car 
toute réparation implique de la part de celui qui l'accorde l'engage- 
ment d'empêcher, dans la limite de son pouvoir, la reproduction du 
grief réparé. Or, il est constaté que la canaille galonnée dont il s’agit 
ici est incorrigible, et il est également hors de doute que, pour mettre, 
le cas échéant, à la raison ceux des piquets disgraciés qui seraient 
tentés de recommencer feu Pierre Noir, Soulouque n'aurait pas à dé- 
penser le centième de la brutale énergie qu’il a gratuitement déployée 
contre leurs victimes. C’est, en effet, beaucoup que d'évaluer à un 
millier, disséminé sur tout le territoire, le ban et l'arrière-ban des co- 
quins qui prétendent isoler de la race blanche un pays dont le com- 
merce extérieur est l'unique ressource, retiennent par leur influence 
dans les prisons ou dans l'exil la classe qui servait d’intermédiaire à 
ce commerce, et alimentent un foyer grandissant de haine, de sauva- 
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gerie, de désordre, au sein du peuple le plus paresseux, j'en conviens, 
mais le plus inoffensif, le plus hospitalier, le plus gouvernable qui soit 
au monde. 

A la dernière extrémité enfin, la France n'aurait qu'à faire valoir 
ici son droit spécial de créancière. Aux termes des traités, les rares 
miettes de la misérable indemnité stipulée pour nos anciens colons 
sont prélevées sur les recettes d'importation. Or, depuis que Sou- 
louque à mis les piquets de moitié dans le gouvernement, le com- 
merce et par suite les recettes d'importation ont éprouvé une réduc- 
tion telle qu'il nous est déjà dû, sur les annuités 1849 et 1850, un 
arriéré de 4 million et demi de francs. Après avoir consenti à une ré- 
duction énorme de cette dette, qui cependant représentait à peine à 
l'origine une année du revenu des propriétaires spoliés; après avoir 
patiemment supporté les violations les plus exorbilantes de l'engage- 
ment souscrit, après avoir accordé de nous-mêmes délais sur délais, il 
nous serait bien permis, ce semble, d'exiger que les causes purement 
factices auxquelles sont dus les nouveaux arriérés disparaissent, et que 
la honteuse influence qui achève de tarir les ressources du gouverne- 
ment débiteur soit écartée. Nous avons pu sacrifier pendant plus de 
vingt ans des intérêts sacrés au désir de ne pas entraver le libre dé- 
veloppement de l'essai de civilisation noire qui s'accomplissait dans 
l'ancien Saint-Domingue, mais ce ne serait la qu'une raison de plus 
de renoncer à des ménagemens qui, dans les circonstances actuelles, 
ne serviraient qu'a y perpétuer la barbarie. 


X. — SOULOUQUE CONQUÉRANT. — UN PROCÈS DE SORCELLERIE. — L'EMPIRE 
ET LA COUR IMPÉRIALE. 


Reprenons la suite des événemens par lesquels Haïti s'est acheminé 
vers l’ere des Faustins. L'empire suppose un Marengo, et Soulouque. 
qui se pique, on l'a vu, de suivre nos modes, voulut avoir son Ma- 
rengo. Les Domiuicains, les mulâtres rebelles, comme illes nomme, de- 
vaient faire les frais de la chose, et c'était un coup double, car, par là 
mème occasion, Soulouque allait achever de se débarrasser des mu- 
lâtres non rebelles, dont il avait enrèlé le plus grand nombre possible 
avec l'intention de les exposer au premier feu. Depuis six ans que la 
partie espagnole s'était déclarée indépendante, ces sortes d'expéditions 
étaient le signal des conspirations et des révolutions haïtiennes; mais 
Soulouque y avait mis bon ordre, emmenant comme toujours, en guise 
d'otages, les innombrables généraux qu'il soupçonnait de viser plus 
ou moins à sa succession. Quant à Similien et aux piquets, l’un était 
resté, comme je l'ai dit, aux arrêts sous la surveillance du nouveau 
favori Bellegarde, et les autres, pris au dépourvu par le trépas violent 





L'EMPEREUR SOULOUQUE ET SON EMPIRE. 533 
de leur chef, ne songeaient qu’à arroser de tafia et de larmes silen- 
cieuses la tombe récente de Pierre Noir. 

Cette guerre est profondément antipathique aux dix-neuf vingtièmes 
des Haïtiens, et l'hypothèse d’une balle dominicaine tranchant les au- 
gustes jours de Soulouque n'était pas en soi de nature à jeter la déso- 
lation parmi les innombrables familles qu'il venait de décimer. Jamais 
pourtant, jamais vœux de succès plus sincères et plus ardens n’accom- 
pagnèrent une entreprise : l'idée seule que Soulouque pouvait revenir 
battu et en proie à l'exaspération causait à la bourgeoisie noire et jaune, 
à celle-ci surtout, une véritable agonie de terreur. Les premières nou- 
velles de lexpédition vinrent heureusement calmer un peu ces an- 
goisses. Le 19 mars 1849, les Dominicains, tournés à Las-Malas par un 
corps parti du Cap, pendant qu'ils avaient le président en tête, avaient 
perdu leur artillerie, et le lendemain, Soulouque allait fièrement cam- 
per à Saint-Jean, point à peu près central de l’île. 

Mais, comme on ne pense jamais à tout, Soulouque, arrivé là, s'a- 
perçut qu'il s'était embarqué sans vivres. Il fallut donc expédier cour- 
riers sur courriers à Port-au-Prince pour demander ces vivres, que 
l'armée haîtienne dut attendre pendant dix jours l'arme au bras et en 
se serrant le ventre. Cette perte de dix jours ne parut pas cependant 
avoir les suites qu'on redoutait, car après plusieurs succès coup sur 
coup, dont l'un vivement disputé et d'autant plus décisif, Soulouque 
arrivait, le 44 avril, à Bani, à vingt lieues seulement de la capitale des 
Dominicains. Ce malheureux petit peuple était perdu sans ressource; 
les familles aisées de Santo-Domingo s’embarquaient à la hâte, et le 
congrès, voyant l'impossibilité de toute défense, prenait sur lui de dé- 
créter l'adoption du drapeau français. On savait tout cela jour par jour 
à Port-au-Prince, et la population entière était sur pied pour préparer 
la réception triomphale qui devait être faite au vainqueur de Santo- 
Domingo, lorsque tout à coup, le 30 avril, une sinistre nouvelle cir- 
cula dans la ville, malgré les plus terribles défenses de la police. be 
Bani, l’armée haïtienne avait brusquement reculé jusqu'à Saint-Jean, 
franchissant cette distance de quarante-cingq lieues en moins de quatre 
jours. Pendant que les Haïtiens attendaient des vivres, les Domini- 
cains avaient eu le temps d'appeler à leur aide Santana, un moment 
éloigné des affaires, et Santana venait de donner une nouvelle preuve 
de caractère à son admirateur Soulouque, en battant complétement 
celui-ci dans deux rencontres qui avaient coûté aux Haïtiens six pièces 
de canon, deux drapeaux, trois cents chevaux, plus de mille fusils, 
quantité de bagages et des centaines de morts, de ce nombre plusieurs 
généraux. Santana avait ensuite refoulé l’armée haïtienne vers le bord 
de la mer, où elle avait été cruellement mitraillée par la flottille do- 
minicaine, postée là pour l’attendre. 
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Après le premier moment de stupeur, on s'occupa de chercher une 
cause à une déroute que réellement il n’était pas possible de prévoir. 
L'attribuer à l’imprévoyance du président, c'était jouer sa tête, et les 
bourgeois, se souvenant à propos que la France leur avait servi pendant 
quarante ans de plastron dans toutes les circonstances où ils avaient 
eu à redouter quelque éclaboussure de la fureur du parti ultra-noir, 
les bourgeois se hâtèrent de mettre cette déroute sur notre compte, 
Bien que le consul-général de France n’eût rien épargné depuis un an 
pour détourner Soulouque de ses velléités conquérantes (1). ils dé- 
couvrirent tout à coup que les conseils, les prières, les obsessions de 
M. Raybaud avaient seuls poussé le président dans une entreprise pour 
laquelle il n’était pas encore préparé. Le perfide M. Raybaud savait 
d'avance qu’il l’envoyait dans un coupe-gorge, car la prétendue flot- 
tille dominicaine, ce n’était ni plus ni moins que deux bâtimens, puis 
sept, ensuite quatorze, enfin dix-neuf bâtimens de guerre français. 
Messieurs les mulâtres, qui, à cinq ou six exceptions près, se croyaient 
obligés de crier plus fort.que les autres, avaient découvert ce chiffre de 
dix-neuf bâtimens dont deux surtout, la Naïade et le Tonnerre (absens 
de ces mers depuis plusieurs années), avaient puissamment contribué. 
d'après eux, au suceës du guet-apens. Les mulâtres découvrirent aussi 
que M. Raybaud, la veille encore leur idole, avait joint à ses méfaits 
celui d’expédier à Fennemi le plan de campagne de Soulouque, qui le 
lui avait apparemment confié. Les autorités noires finirent par prendre 
au mot ce roman, où la peur, hélas! tenait la plume. Nes nationaux 
étaient déjà l’objet de menaces; le consul lui-même recevait toute sorte 
d'avis officieux dans l'intérêt de sa propre sûreté. La ville était par- 
courue en tout sens par des ordonnances à cheval, et on armait enfin 
les forts pour couler bas notre corvette stationnaire, mouillée à une 
grande distance du rivage, mais qu’on supposait faire de son côté des 
préparatifs pour bombarder la ville. 

M. Raybaud, dont les nerfs sont passablement aguerris, semblait 
s’'émouvoir fort peu de tout ce tapage. Il avait cependant déjà pris 
quelques mesures propres à rassurer nos nationaux, lorsque deux pro- 
clamations (2) vinrent brusquement remettre à l’ordre du jour l'en- 
thousiasme et la joie, et redoubler, en lui donnant un autre cours, 
l'inquiétude des malheureux bourgeois, qui, pour avoir trop voulu 
manifester leur gallephobie de circonstance, s'étaient faits les hérauts 
d’une défaite désormais désavouée. Dans l’une de ces proclamations, le 


(1) Notre consul mettait d'autant plus d'insistance à l'en détourner, que notre gou- 
vernement venait de reconnaître la république dominicaine et de conclure avec elle un 
traité. L'assemblée natiomale à commis la faute énorme, mais non pas irréparable, de 
refuser sa sanction à ce traité. 

(2) Moniteur haîtien du 5 mai 1849. 
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président disait: « Soldats! de triomphe en triomphe, vous êtes arrivés 
jusqu'aux bords de la rivière d'Ocoa. Vous occupiez dans cet endroit 
une position dont les avantages me permettaient de vous conduire en- 
core plus loin; mais je n'ai pas cru devoir abuser de votre courage. 
Arrivés dans vos foyers, vous aurez beaucoup à dire à ceux qui ne se 
sont pas trouvés sur ces champs de bataille qui ont rappelé les gloires 
de nos ancêtres. Soldats, je suis content de vous! » Dans l’autre pro- 
clamation, adressée au peuple et à l'armée, Soulouque, après avoir 
énuméré ses triomphes , ajoutait : « Mais, toutes favorables que soient 
ces circonstances, la sagesse me recommande de rentrer dans la capi- 
tale. Le gouvernement veut encore laisser à ses fils égarés le temps de 
la réflexion et du repentir.» On se le tint pour dit : les guirlandes de 
palmes et de feuillages, un instant mises au rebut, décorèrent le lende- 
main les maisons sur le passage du magnanime « vainqueur de l’est, » 
qui rentra dans la ville au bruit des salves prolongées de l'artillerie, 
et compléta cette intrépide gasconnade en faisant chanter un Ze Deum 
pour ses succes. On s'attendait à des arrestations et à des exécutions. 
Dans l'intervalle, les parens et les amis des suspects étaient fort em- 
barrassés de leur contenance, craignant à la fois, s'ils se montraient 
tristes, de paraître insulter à la joie officielle, et, s'ils affectaient la joie. 
de paraître insulter aux douleurs de la réalité. Soulouque ne négli- 
geait d'ailleurs rien de son côté pour donner le diapason à l'opinion 
publique. Chaque réception etait marquée au palais par des scènes 
comme celle-ci, dont je ne puis reproduire que le sens, vu l’impossi- 
bilité de faire passer sur le papier les enjolivemens de la rhétorique 
et de la mimique créoles. 

Après avoir témoigné son mécontentement des bruits ridicules qu'on 
avait fait courir sur la prétendue intervention d’une escadre française, 
Soulouque répétait aux notabilités civiles et militaires qui l'écoutaient 
avec une avide attention, tremblant de mal saisir un seul détail de la 
version présidentielle; Soulouque:répétait, disons-nous, qu'il n'avait 
nullement entendu s'engager dans une expédition définitive. L'occa- 
sion, l'herbe tendre et les triomphes surprenans qui marquaient cha- 
cun de ses pas sur le territoire dominicain l'avaient seuls conduit, et 
à son corps défendant, jusqu'aux portes de Santo-Domingo; mais, les 
rebelles de l’est se trouvant plongés dans la plus épouvantable misère 
depuis qu'ils avaient renoncé aux bienfaits de l'unité nationale, ses 
propres soldats n'avaient plus, depuis plusieurs jours, pour subsister 
qu'un épis de maïs à partager entre quatre hommes, ce qui l'avait de- 
cidé à ajourner une conquête déjà accomplie en fait. « Et qui eroira, 
s’ecriait le président, queeette glerieuse expédition n'a coûté à l'armée 
haïtienne qu'une cinquantaine de morts! 

UN INTERRUPTEUR : Quarante-huit. président ! 
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SOuLOUQUE : Va pour quarante-huit… En revanche, cette magnifique 
campagne, qui ne nous a coûté que la mort de quarante-sept braves, 
a laissé de cruels souvenirs aux rebelles. Ils ont perdu tant de monde 
qu'on était incommodé, pendant plusieurs lieues, de l'infection de leurs 
cadavres. N'est-ce pas qu'on en était incommodé ? 

Les GÉNÉRAUX : Oui, président! (Contraction générale de narines. Un 
duc futur fait mine de chercher un mouchoir de poche absent.) 

SOuLOUQUE, souriant : Ce n’est pas leur faute, car ces lâches coquins 
ne songeaient guère à me tenir tête. Couraient-ils, les malheureux! 
couraient-ils!.. A propos, n'a-t-on pas parlé de prétendus coups de 
canon que nous aurait envoyés au passage la flottille des rebelles”. 
(Fronçant le sourcil :) Je serais curieux de savoir si ce sont les mulâtres 
d'ici qui ont fait courir ce bruit. 

UN GÉNÉRAL de la dernière promotion : Oui, président! 

SOULOUQUE : Je crois que je me déciderai à imposer enfin silence à 
messieurs les mulâtres. On a parlé aussi de canons abandonnés... 

Voix NOMBREUSES : Non, président, vous n'avez pas abandonné de 
canons ! 

SOULOUQUE (sèchement) : C’est ce qui vous trompe; j'en ai aban- 
donné quelques-uns, et je savais ce que je faisais. Puisque nous devons 
aller occuper définitivement dans six mois le territoire insurgé, ne 
sommes-nous pas sûrs de les retrouver? » 

A cette annonce d’une nouvelle campagne qu’ils maudissaient au 
fond du cœur, les généraux venaient, l’un après l’autre, solliciter du 
président la faveur d'en faire partie. — « Oui, disait le président en 
s'animant par degrés, vous et tous les autres, vieux et jeunes, tous 
ceux qui sont en état de marcher... les piquets aussi! J'y mettrai, s’il 
le faut, toutes mes ressources, toute mon existence, car j'ai juré de 
soumettre les rebelles. 11 ne faut laisser chez eux ni poule ni chat 
vivans…. Je les poursuivrai jusqu’au fond de leurs bois et jusqu'au 
haut du Cibao (1) sans pitié, comme cochons marrons! 

CHŒUR GÉNÉRAL : Comme cochons marrons! » 

Un violent hoquet de colère interrompait habituellement cette sortie 
de son excellence, dont les yeux devenaient comme toujours sanglans, 
et les lèvres blanchâtres. Le président ne reprenait quelque sérénité 
qu’en racontant le mal que, dans sa retraite précipitée, il avait eu le 
temps de faire aux Dominicains : l’incendie du bourg d’Azua, de toutes 
les habitations et distilleries dans un rayon de deux lieues, des chan- 
tiers de bois d’acajou, des champs de cannes; la destruction de Saint- 
Jean et celle de Las Matas, celle enfin de toutes les bananeries, sans 
compter l'exécution des prisonniers, heureusement en fort petit nom- 


{1} Noyau d’une chaine de montagnes très élevée, 
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bre, qu'il avait fait fusiller en revenant. Il est toutefois juste de dire 
que Soulouque omettait volontiers ce dernier détail. 

Restait à savoir quelles autres victimes paieraient les frais de la vic- 
toire des Dominicains, car on ne doutait pas qu'il fallait encore du 
sang pour faire patienter cette soif de vengeance. Frère Joseph se 
chargea de fixer à cet égard les hésitations du président, qui, devant 
les cinq ou six cents prisonniers retenus dans la prison et les cachots 
de Port-au-Prince, éprouvait l'embarras du choix. 

L'ami d’un de ces prisonniers avait imaginé, pour le sauver, d'em- 
ployer l'immense crédit dont frère Joseph jouissait encore auprès du 
président. Il alla donc trouver le sorcier, et, jouant le rôle de croyant, 
le supplia d’user, en faveur du prisonnier, de son influence bien 
connue sur le dieu vaudoux. Frère Joseph répondit qu'en effet la cou- 
leuvre avait pour lui des bontés, qu’il s'engageait à la solliciter, et, 
qui plus est, gratis, mais que, pour aider à la conjuration, il fallait de 
toute rigueur des cierges, des neuvaines et des messes, et que tout 
cela coûtait « de l'argent, beaucoup d'argent. » C’est le mot qu’atten- 
dait son interlocuteur, et une somme assez ronde fut donnée au sor- 
cier, qui, illuminé tout à coup d'une magnifique idée, reprit de ce ton 
doucereux qui lui est habituel : « Mon Dieu! il n’en coûte pas plus de 
prier pour cent et pour mille que pour un, et, si l'on voulait m'en 
fournir les moyens, je délivrerais en même temps que Masson (c'était 
le nom du prisonnier dont il s’agit) tous les autres prisonniers. » 

Masson, informé de cette offre , s'empressa de la communiquer à ses 
nombreux compagnons de captivité, qui la plupart l’acceptèrent avec 
empressement. Il était, en effet, permis d'espérer que, pour soutenir 
sa réputation de sorcier, frère Joseph tenterait une démarche secrète 
auprès de Soulouque. Ces prisonniers, ayant mis en commun les res- 
sources qu'ils possédaient en argent ou en nature (le général Desma- 
rêt, entre autres, donna ses épaulettes), parvinrent, avec l’aide de leurs 
amis du dehors, à réunir une valeur d'environ deux mille gourdes 
que frère Joseph empocha en recommandant le secret. Quelques au- 
tres prisonniers eurent, au contraire, l’imprudence de refuser d'en- 
courager les momeries de ce gredin. Le sorcier leur fit proposer un 
rabais, et, pour n’en pas avoir le démenti, leur offrit même finalement 
de se contenter d’une pure formalité, qui consistait à porter au cou 
un collier de certaine forme. Ils l’envoyèrent au diable, et frère Joseph 
jura de les envoyer au bourreau. 

Le sorcier se rendit donc au palais avec la double intention de dé- 
noncer, comme ayant voulu le payer pour faire des maléfices contre le 
président, les quelques prisonniers qu'il n'avait pas pu rançonner, ct 
de demander, au contraire, la liberté de ceux qui s'étaient laissés ran- 
£onner de bonne grace; mais, chemin faisant, frère Joseph réfléchit que 

TOME IX. 35 
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la première partie de sa requête avait seule des chances de succès, et. 
calculant que les prisonniers rançonnéspourraient lui demander leur 
argent après l'insuecès de la seconde, ou tout au moins le traiter d'es- 
eroc, ce qui eût nui à sa considération de prophète. ilse dit que le plus 
eourt était de leur fermer la bouche. En conséquence, il dénonça du 
même coup et les-prisonniers qui avaient méconnu son influence vau- 
doux, et quelques-uns de ceux qui venaient de payer tribut à cette in- 
fluence, certain que les autres souseripteurs de ce sauvetage à forfait 
verraient là un conseil éloquent de discrétion (1). Disons cependant 
que, par un serupule de délicatesse, il chargea les prisonniers qui l'a- 
vaient payé, et qu'il ne dénonçait que par nécessité de position, beau- 
coupmoins que ceux dont il avait à se plaindre. 

Parmi ces derniers, c'est-à-dire parmi les incrédules, était le géné- 
ral Céligny Ardouin, qui gisait enchaîné depuis quinze mois dans le 
cachot où on l'avait jeté tout tailladé de coups de sabre. Soulouque ne 
l'avait pas encore fait condamner, et on ne savait trop pourquoi. car il 
n’entendait jamais prononcer ce nom sans entrer dans un de ces ter- 
ribles accès de fureur (2) devant lesquels se tait tout conseil de clt- 
mence. La dénonciation de frère Joseph flattait donc doublement la 
superstitieuse haine de Soulouque. Le général fut mis immédiatement 
en jugement avec neuf de ses compagnons (juillet 1849). L'unique té- 
moin à charge entendu refusa net de prêter serment, disant pour sa 
raison qu’il n’était pas convenu de prêter ce serment sur le Christ. 
Les juges ne s’arrêtèrent pas à ce détail, et les considérans de l'arrêt. 
dont nous n'avons pas pu nous procurer le texte, énoncèrent brave- 
ment le fait dont venait de déposer ce témoin. le fait d'argent donné 
pour maléfices et neuvaines destinés à faire périr le président ou à le 
rendre insensé. Les rédacteurs de notre formulaire juridique, en usage 
dans les tribunaux haïtiens, ne se seraient pas doutés qu'il devait, en 
l’an 1849, servir de cadre à une accusation de sorcellerie, Après avoir 
payé ce tribut à l’universelle lâcheté, les juges eurent pourtant le cou- 
rage (dans la.circonstance, c'était réellement du courage) de ne pro- 
noncer la peine de mort que contre trois accusés. Trois autres furent 
condamnés à trois ans de réclusion, et les quatre restans acquiltes, 


(1) On m'a assuré que des haines occultes avaient désigné à frère Joseph les prison- 
niers qu'il devait dénoncer de préférence, et que ce fut là pour le papa vaudoux l'occa- 
sion d’une spéculation aussi lucrative que les deux autres. 

(2) Par une étrange fatalité, le malheureux Céligny Ardouin avait, deux ou trois 
années avant et grace à sa position de ministre, sauvé la vie à son dénonciateur, frère 
Joseph, qui était alors sous le coup d'une condamnation capitale. Coinçcidence plus 
étrange encore, le frère de l'homme en qui Soulouque semblait avoir résumé sa haine 
contre la classe de couleur était justement celni à qui il devait son élévation à la prési- 
dence. 
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mais laissés par une dernière transaction à la disposition du président. 
Parmi ces derniers était le général Céligny Ardouin. 

Quand il apprit ce résultat, le président, au comble de la fureur, 
lacéra les minutes du jugement, en s’écriant qu'on avait justement 
condamné à la peine capitale ceux dont la mort lui était indifférente. 
Les juges, éperdus de terreur, s'excusèrent sur la timidité du témoin, 
qui fut jeté dans un cul-de-basse-fosse. Bien que les trois condamnés à 
mort se fussent pourvus en révision , la sentence collective fut cassée, 
ut les dix accusés renvoyés devant un nouveau conseil de guerre sit= 
geant à la Croix-des-Bouquets, à trois lieues de Port-au-Prince. 

Mais Soulouque avait compté pour le jour même sur une large exé- 
cution. Il se souvint à ce propos qu'il avait sous la main quatre mal- 
heureux condamnés à mort depuis plus d’un an, et, la grande pièce 
manquant, c'était là pour son avide impatience de meurtre un en-cas 
très présentable. Ces malheureux étaient le général Desmarèt et ses 
trois compagnons, les mêmes qui, en 1848, à l'issue de l'expédition 
du sud, avaient été épargnés à la demande de la population entière (4). 
On les exécuta immédiatement, ou plutôt ce fut moins une exécu- 
lion qu'un massacre, car aucun d'eux ne fut tué au premier feu. 
C'est encore là un des procédés de la justice distributive de Soulou- 
que. Les suspects avec circonstances atténuantes sont fusillés comme 
on fusille partout , tandis que les autres, ceux qui sont spécialement 
recommandés, se sentent mourir. Soit que Soulouque fût plus ef- 
frayant vaincu que vainqueur, soit que la question de sorcellerie qui 
se trouvait mêlée à l'affaire eût mis cette fois du côté du bourreau 
toutes les sympathies vaudoux de la ville, la population ne murmura 
même pas contre cette lâche et cruelle rétraçtation des quatre graces 
qu'elle avait obtenues. L'exécution se passa sans autre incident que 
l'apparition du chef de l’état, qui. au milieu d’un nombreux état- 
major précédé de la musique, vint regarder les suppliciés et compter 
les marques rouges de cette cible humaine. Quant au général Céligny 
Ardouin et à ses neuf eo-accusés, ils furent conduits à pied et enchainés 
à la Croix-des-Bouquets. Le chemin avait été rendu tellement impra- 
ticable par les pluies de la saison, qu'ils mirent sept heures à franchir 
cette distance de trois lieues, bien que l’escorte les forçât d'avancer à 
coups de bâton. M':- Céligny Ardouin avait voulu suivre son pere. 

Le consul-général de France, auquel se joignit le vice-consul gé- 
rant pour le moment le consulat britannique, voulut tenter une dé- 
marche suprème en faveur du malheureux général. La scène habi- 
luelle se passa; l'excès d’épuisement entrecoupait seul de temps à 
autre de courts silences les divagations furieuses de Soulouque, diva- 


(1) Voyez la dernière livraison. 
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gations qui avaient cette fois pour invariable refrain : «IL me faut son 
sang ! — Mais, lui disait M. Raybaud , attendez du moins pour parler 
ainsi qu’il soit définitivement condamné, et, s'il l’est, il aura encore 
la faculté de se pourvoir en révision. — Non! non! répondait Sou- 
louque, ça n'en finirait pas. Puisque je vous dis qu'il me faut son 
sang! Il sera fusillé tout de suite, et comme un chien ! — Avez au 
moins pitié de sa femme et de ses malheureux enfans ! — Je m'en ….: 
qu'ils crévent tous! tous!» Le vice-consul anglais lui dit en déses- 
poir de cause : « Mettez-le dans un de vos terribles cachots du môle 
Saint-Nicolas, mais laissez-lui du moins la vie! — Je m'en garderais 
bien ! Z{ entrera dans le cachot d'où personne ne sort! » 

Condamné à mort à deux heures du matin, le malheureux généril 
était exécuté à neuf heures, malgré son recours en révision. Il mourut. 
comme tous les autres, avec un sang-froid admirable, et cependant lui 
aussi se sentit mourir; il était particulierement recominandé, L'arres- 
tation de quelques autres personnes considérables, entre autres le gc- 
néral Bottex, riche mulâtre du Cap, combla immédiatement les vides 
que la triple spéculation de frère Joseph venait de faire dans les cachots. 

Soulouque projetait de se faire proclamer empereur, au retour de 
la conquête de l'est, dans l’église des Gonaïves, où avait été proclame 
Dessalines, et, l'est n'ayant pas voulu se laisser conquérir, cette idée 
carnavalesque semblait indéfiniment écartée; mais la nouvelle et écla- 
tante victoire que le président venait de remporter sur les intrigues 
de sorcellerie l'avait subitement rendu au sentiment de sa prédesti- 
nation , et il se laissa faire une douce violence par la demi-douzaine 
de drôles qui l’obsédaient de cette idée depuis la fin de 1847. 

Le 21 août 1849, on commença à colporter à Port-au-Prince, de mai- 
son en maison , de boutique en boutique, une pétition aux chambres 
par laquelle le peuple haïtien, jaloux de conserver intacts les principes 
sacrés de sa liberté, appréciant Les bienfaits inexprimables dont son 
excellence le président Faustin Soulouque avait doté le pays... recon- 
naissant les eflorts incessans et héroïques dont il avait fait preuve 
pour consolider les institutions, lui conférait sans plus de facons le 
titre d'empereur d'Haïti. Personne, bien entendu, ne poussait le mé- 
pris de la vie assez loin pouc refuser sa signature. Le 25, la pétition 
était. portée à la chambre des représentans, qui s'associait, avec le 
double empressement de l'enthousiasme et de la terreur, au vœu du 
peuple, et le lendemain le sénat sanctionnait la décision de la chambre 
des représentans. 

Le même jour, les sénateurs, à cheval, se rendirent en corps au 
palais. Le président du sénat portait à la main une couronne de carton 
doré, fabriquée pendant la nuit. 11 la posa avec la précaution voulue 
sur l'auguste chef de Soulouque, dont le visage s'épanouit à ce con- 
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tact si désiré. Le président du sénat attacha ensuite à la poitrine de 
l'empereur une large décoration d'origine inconnue, passa une chaîne 
au cou de l'impératrice, et débita son discours, auquel sa majesté 
Faustin répondit avec ame : Vive la liberté! vive l'égalité ! L'empereur 
et son cortège se rendirent ensuite à l’église, au son de la plus terrible 
musique qu'on puisse imaginer, mais qui se perdait heureusement 
dans le frénétique crescendo des vivat et dans le bruit assourdissant 
des salves d'artillerie, lesquelles durèrent presque sans interruption 
toute la journée. Au sortir de l’église, sa majesté parcourut la ville, 
et je laisse à penser la profusion de guirlandes, d’arcs-de-triomphe, de 
tentures et de devises. Au bout de huit jours, les illuminations par 
ordre duraient encore, et la police surveillait d'un œil soupçonneux 
la fraicheur des feuillages dont chaque maison (notamment les mai- 
sons des mulâtres) continuait, toujours par ordre, d’être décorée. 

Cependant Faustin Ie', enfermé dans son cabinet, passait des heures 
entières en contemplation devant une série de gravures représentant 
les cérémonies du sacre de Napoléon. N'y tenant plus, sa majesté im- 
périale appela un matin le principal négociant de Port-au-Prince, et 
lui commanda de faire venir immédiatement de Paris un costume en 
tous points semblable à celui qu'il admirait dans ces gravures. Faustin Ie 
conmanda en outre une couronne pour lui, une pour l'impératrice, 
un sceptre, un globe, une main de justice, un trône et autres acces- 
soires, toujours à l'instar du sacre de Napoléon. Les finances de l'em- 
pire ne s’en reléveront de long-temps, car tous ces objets sont déjà livrés 
et payés, et les lenteurs qu'a éprouvées, faute de maçons et de char- 
pentiers, la construction de la salle du trône, ont seules retardé la cé- 
rémonie du couronnement, qui a eu lieu enfin tout récemment, le jour 
de Noël. ) 

Pendant que sa majesté débattait le prix de son trône, de son sceptre, 
de son manteau semé d’abeilles d'or et tout ce qui s'ensuit, les dépar- 
temens, avertis par la rumeur publique (car il n'avait même pas été 
question de les consulter) qu'ils avaient un empereur, les départe- 
mens se hâtaient d'envoyer adhésions sur adhésions. Je n’ai pas besoin 
de dire que les signatures les plus voyantes, les paraphes les plus excen- 
triques appartenaient aux suspects tant jaunes que noirs. Cette gra- 
duation de l’universel enthousiasme se reproduisait sous toutes les 
formes : ainsi, les localités bien notées se contentaient de tirer, en 
l'honneur de Faustin Le, vingt et un coups de canon, tandis que les 
localités mal notées allaient jusqu'à deux cent vingt-cinq. Le parti ultra- 
noir l'emportait cependant quant à la pompe des formules. Les mots 
sire où empereur lui paraissant trop faibles, il les remplaçait par ma- 
gnanime héros, ou illustre souverain, ou illustre grand souverain. Dans 
les prônes que débitaient pour la circonstance les aventuriers déguisés 
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en prêtres: dont se compose la majeure partie de ce qu’on nomme le 
clergé haïtien, Soulouque devenait l'empereur très chrétien ou sa ma- 
jesté très chrétienne. 

La constitution de l'empire date du 20 septembre. Le pouvoir impé- 
rial y est déclaré héréditaire et transmissible de mâle en mâle, avec 
faculté pour l’empereur, dans le cas où il n'aurait pas d'héritiers di- 
rects (c'est le cas de Soulouque qui n'a que deux filles) d'adopter un 
de ses neveux ou de désigner son successeur. La formule de promul- 
ation des lois est celle-ci : « Au nom de la nation, nous. par la grace 
de Dieu et la constitution de l'empire, » ce qui donne à la fois satis- 
faction aux. partisans du droit républicain, à ceux du droit divin et à 
ceux du droit constitutionnel. La personne de l’empereur est invio- 
lable et sacrée, et la souveraineté réside dans l’universalité des ciloyens. 
L'empereur nomme le sénat, ce qui n'empêche pas le sénat de cumuler 
des attributions telles qu'il est beaucoup plus souverain que la souve- 
raineté nationale dont il n'émane pas, et plus puissant que l’empereur 
de droit divin dont il est la créature : ainsi de suite. On voit que la 
constitution haïtienne n'a rien à envier, sous le rapport de l'absurde, 
à quelques autres constitutions. La pratique corrige du moins ici les 
contradictions de la théorie, car il est bien entendu que tout sénateur 
ou député qui s'aviserait de penser autrement que le pouvoir exécutif 
serait immédiatement fusillé, ce qui diminue les chances de conflit. 
Quant aux Haïtiens, ils n'auraient rien à désirer sous le rapport des 
droits politiques et civils, si la constitution pouvait leur garantir un 
dernier droit : celui de mourir de mort naturelle. 

Le traitement des sénateurs et députés est maintenu à 200 gourdes 
par mois, soit environ un millier de francs par an au taux courant de 
la gourde. S'étant un jour enhardis jusqu’à demander une augmenta- 
tion, peu s’en fallut que sa majesté impériale ne les fit fusiller. 

La liste civile est fixée à 150,000 gourdes, ce qui, pour tout autre, 
signifierait une soixantaine de mille francs, mais ce qui signifie, pour 
Faustin I+', 150,000 gourdes d'Espagne ou près de 800,000 francs. 
C'est là un détail d'interprétation qui n’a même pas été soulevé. Toute 
proportion de population gardée, Louis-Philippe aurait dû avoir une 
liste civile de près de 58 millions pour atteindre à la splendeur de 
Faustin I. 

L'impératrice a reçu un apanage de 50,000 gourdes. Une somme 
annuelle de 30,000 gourdes, dont l'empereur règle lui-même la répar- 
tition , est allouée aux plus proches parens de sa majesté. Soulouque 
n’a pas encore définitivement arrêté cette liste de parens, car le sta- 
tut (1) concernant la famille impériale aÿpour préambule ces mots : 


(4) Moniteur haîtien du 3 novembre 1849. 
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«Avons résolu ce qui suit : Article 1.—La famille impériale se com- 
pose, quant à présent, elc., » ce qui est une fiche de consolation pour 
les cousins oubliés. Telle qu’elle est, cette liste a déjà une longueur 
raisonnable. Outre le frère de l'empereur, le père et la mère de l’im- 
pératrice Adelina, on y voit figurer onze neveux ou nièces de l’empe- 
reur, cinq frères, trois sœurs et cinq tantes de l'impératrice, en tout 
vingt-sept princes et princesses du sang qui en sont bien aises, car ils 
auront, leur vie durant, des souliers. 

Parmi les tantes de l’impératrice, l’une est duchesse, les quatre au- 
tres sont comtesses. Sont également comtes et comtesses ses frères et 
sœurs. L’altesse sérénissime se limite à monseigueur le prince Dérival 
Lévêque et à M»: la princesse Marie Michel, père et mere de sa majesté 
Adelina. L’altesse impériale commence au frère et aux neveux ou nièces 
de l'empereur. Le premier a le titre de monseigneur, tandis que les ne- 
veux s'appellent simplement monsieur le prince haïtien. Les nièces ne 
sont que madame tout court. Les deux filles de l’empereur, l’une âgée 
de douze ans, l'autre de huit ans, sont princesses impériales d'Haïti. 

La nouvelle cour serait-elle exelusivement militaire comme celle de 
Pessalines, ou féodale comme celle de Christophe? Tout ce qu’on pou- 
vait préjuger sur cette grave question, c’est qu’elle serait résolue dans 
le sens le plus extravagant. L'espoir que nourrissaient à ce sujet les 
amis de la gaieté fut même dépassé de beaucoup. 

Christophe n'avait nommé, au bout de quatre ans de règne (1), que 
trois princes. huit ducs, dix-neuf comtes, trente-six barons et onze 
chevaliers, en tout soixante-dix-sept nobles. Soulouque, lui, improvisa 
des la première fournée quatre princes de l'empire. cinquante-neuf 
ducs, deux marquises, quatre-vingt-dix comtes, deux cent quinze 
barons et trente chevaliéres, en tout quatre cents nobles, près de six fois 
plus que Christophe, et l'équivalent de ce que serait à la population de 
la France une fournée de près de vingt-neuf mille nobles. Les princes 
et les ducs sont choisis parmi les généraux de division, les comtes 
parmi les généraux de brigade, les barons parmi les adjudans-géné- 
raux et colonels, et les chevaliers parmi les lieutenans-colonels. Les 
fonctionnaires civils ont été l'objet d’une autre fournée de nobles qui 
à considérablement grossi ce chiffre. Les sénateurs et députés, par 
exemple, sont tous barons, c’est-à-dire assimilés aux colonels. Ces 
titres sont héréditaires; mais Soulouque, différant en ceci de Chris- 
tophe, n’y a pas attaché de privilèges territoraux, bien qu'un nom de 
fief s'ajoute aux titres jusqu’à la catégorie des barons inclusivement. 
Le de, comme sous Christophe, a été mis devant tous les noms, que 


(1) Almanach’royal d'Haïti pour l'année 1815. 
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dis-je? même devant les prénoms : au lieu d'écrire, par exetnple, M. le 
baron Louis de Léveillé, on écrit le baron de Louis Léveillé. Quand on 
prend de la particule, on n’en saurait trop prendre. 

Les quatre princes de l'empire portent le titre d'altesse sérénissime. 
À leur tête figure monseigneur de Louis Pierrot, en d’autres termes 
l'ex-président Pierrot, qui, relégué depuis sa chute dans l'intérieur. 
ne s'attendait pas à pareille fête. Monseigneur de Louis Pierrot ne 
porte, par exception, aucun titre territorial; il est le prince par ex- 
cellence. Ses {rois collègues sont les généraux Lazarre ct Souffrant, et 
monseigneur de Bobo. C'était Bobo qui, le premier, avait décerné à 
Soulouque le titre d'illustre grand souverain. Une attention si délicate 
en valait une autre, et sa majesté l'a nommé prince du Cap-Haïtien, 
ville pour laquelle monseigneur de Bobo avait en effet une vieille pas- 
sion. 11 l’aimait tant cette ville, qu'il avait failli l'emporter en détail 
dans ses poches. Ce misérable se trouvait détenu, au moment de la 
chute de Boyer, pour pillage et autres atrocités commises à la suite 
du tremblement de terre qui renversa le Cap. 

Chaque duc s'appelle sa grace monseigneur de N..... L'excellence 
appartient aux comtes, et les barons sont désignés tout uniment par 
monsieur. Il y a résurrection des ducs de Marmelade et de Limonade. 
La nomination de celui-ci dérida les fronts les plus soucieux, car, en 
fait de limonade, il n'avait jamais connu que le tafia. Monseigneur de 
Limonade, ayant été en outre nommé grand-panetier, errait de porte en 
porte comme une ame en peine, demandant vainement quelle était la 
nature de ses fonctions. En désespoir de cause, sa grace s'adressa à 
l'empereur, qui, n’en sachant rien lui-même, se contenta de répondre: 
« C'est quelque chose de bon. » Il y a un duc du 7rou et un duc du 
Trou-Bonbon, un comte de la Seringue, un comte de Grand-Gosier, un 
comte de Coupe-Haleine et un comte de Numéro-Deux (4). Comme sous 
Christophe, ces sortes de désignations ont la géographie pour excuse. 
Quelques barons portent des noms à coucher dehors, tels que le ba- 
ron de Arlequin, le baron de Gilles Azor, le baron de Poutoute, ou 
des noms galans tels que le baron de Paul Cupidon, le baron de Joli- 
cœur, le baron de Jean Lindor, le baron de Mésamour Bobo. 

Quelques-uns de ces dignitaires ont été au bagne, d’autres de- 
vraient y être : on n’est pas parfait. Le piquet Jean Denis, par exemple, 
a été nommé duc d'Aquin, principal théâtre de ses pillages; l'exéeu- 
teur des hautes œuvres des piquets, Voltaire Castor, est devenu sen 
excellence M. de Voltaire Castor, comte de l'Ile-à-Vache. Cà et là ap- 
paraissent au contraire quelques ducs, quelques comtes, quelques 


(1) Voyez le Moniteur haîtien. 
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barons, qui, dans un milieu vraisemblable, mériteraient réellement 
d'être distingués, et qui se sentent fort mal à l'aise entre leurs terri- 
bles pairs. 

Le high-life haïtien ne laisse pas que d'être fort accessible. Les prin- 
cesses et les duchesses continuent de débiter qui du tafia, qui du 
tabac et des chandelles, qui du poisson ou autres comestibles, ni plus 
ni moins que sa majesté l'impératrice avant l'élévation de son époux. 
sans ces utiles industries, les ducs, avec leurs quatre-vingts francs par 
mois, ne pourraient guère soutenir la grandeur de leur rang. Beaucoup 
sont même écrasés sous le fardeau, et ne dédaignent pas de rendre de 
temps en temps visite aux simples bourgeois, pour leur emprunter 
quelques gourdes destinées à acheter ou des souliers, ou un pantalon, 
ou autres menus accessoires de toute toilette aristocratique. Ils de- 
mandent de temps en temps une augmentation, mais sa majesté est 
sans entrailles pour ces illustres infortunes. 

Non content d'avoir une noblesse, Faustin 1° a créé un ordre impé- 
rial et militaire de Saint-Faustin, avec chevaliers, commandeurs et 
fout ce qui s’ensuit, plus un ordre impérial et civil de la légion d'hon- 
neur. Le ruban de la légion d'honneur devait être originairement 
rouge: par une attention dont nous devons savoir gré à sa majesté, on 
à renoncé à cette couleur, ce que j'ai le regret d'annoncer aux nom- 
breux démocrates français qui, alléchés par la similitude du nom, 
ont sollicité de Faustin Ie", à titre de négrophiles (quelques-uns même 
avec offre d'argent), ce vain hochet, qui n'est plus que bleu. Ici encore 
je n'invente rien. Les demandes de cette nature ont été tellement 
nombreuses, que Soulouque, finissant par concevoir lui-même une 
haute idée de ses deux ordres de chevalerie, a émis le regret de les 
avoir trop prodigués lors de la création. Tout le monde est en effet 
membre de ces deux ordres, à partir du rang de capitaine inclusive- 
ment. 

L'organisation de la maison de l’empereur et de celle de l'impéra- 
rice est la même que sous Christophe, qui avait lui-mème fondu en- 
semble le cérémonial de la cour de Louis XIV et celui de la cour d’An- 
gleterre. Seulement, Soulouque a infiniment plus de gouverneurs de 
châteaux, de chambellans, de maîtres des cérémonies, de veneurs, 
d'intendans, etc., que n’en avaient Christophe, et même, je crois, 
Louis XIV. La tradition des salons de Toussaint et de Christophe est à 
peu près perdue à Haïti, de sorte que les solécismes d'étiquette sont 
assez fréquens dans la nouvelle cour; Soulouque n'en est pas lui-même 
exempt, bien qu'il commence à se former. On fait ce qu'on peut. En 
attendant, voilà un empereur, et il ne nous reste qu'à voir ce qu’on 
peut tirer de cet empereur et de cet empire. 

. GUSTAVE D'ALAUX. 
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PARIS ET LES PROVINCES. 


Histoire des Villes de France, par M. Aristide Guilbert. 


« Des monographies étudiées avec soin, a dit M. Guizot, me paraissent le 
moyen le plus sûr de faire faire à l’histoire de véritables progrès. » Cette re- 
marque, parfaitement juste, s'applique surtout, en ce qui concerne la France, 
à l'histoire particulière des villes et à celle des anciennes subdivisions territo- 
riales, car au moyen-âge la vie politique du pays, par cela même qu'elle n'é- 
tait point centralisée, se composait d’une foule d’existences particulières qui 
apparaissent chacune avec son caractère individuel et son originalité. Chaque 
province a ses frontières et même ses douanes, chaque ville son administra- 
tion, chaque village sa coutume, chaque métier ses lois; et, quand on veut 
s'initier à la connaissance de,ce passé ondoyant et divers, comme on eût dit au 
temps de Montaigne, de ce passé si plein de ténèbres, de mystères et d'ensei- 
gnemens, il faut, comme les touristes curieux de connaître un pays, s'arrêter 
de ville en ville, visiter toutes les ruines, chercher des épitaphes sur les vieux 
tombeaux, des. blasons sur les vieilles tours, demander des chartes aux ar- 
chives, des souvenirs aux habitans, et quitter souvent les grandes routes pour 
les chemins de traverse. Étudiée ainsi par le détail, attachée pour ainsi dire 


(1) 6 vol, grand in-8°, Paris, Furne, Perrotin, Fournier, 
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aux lieux qui nous ont vus naître, l'histoire a un charme particulier, quiattire 
les esprits les moins cultivés eux-mêmes; car, ainsi que le disait le savant bé- 
nédictin dom Pommeraye, « tout le monde n’est pas de l'humeur de ceux qui 
ne se plaisent qu'à lire les grands événemens de guerre ou de paix... Il y en 
a beaucoup qui aiment mieux apprendre la suite d'une affaire commune, or- 
dinaire, et telle qu’il leur en peut arriver de semblables, que de voir le récit 
d'un exploit militaire ou d’une intrigue de cour, qui sont des avantages aux- 
quels ils ne sont nullement exposés pour n'être ni dans les armes ni dans le 
grand monde. » 

Au moyen-âge, et c'est là pour l’érudition une lacune bien regrettable, il 
n'y a point, dans toute la France, une histoire de ville écrite par des contem- 
porains. Les seules monographies qui soient arrivées jusqu’à nous sont exclu- 
sivement ecclésiastiques et ne concernent que des abbayes, des évèchés ou des 
cathédrales. Les chroniqueurs laïques eux-mêmes ne mentionnent les cités les 
plus importantes qu'à l'occasion des événemens qui appartiennent à l'histoire 
générale, et c'est seulement au xvi* siècle qu'on voit paraître les premières 
histoires de villes ou de provinces composées sous la double influence de la 
renaissance classique et des traditions du movyen-âge. La plupart de ces essais. 
au point de vue de l'érudition positive, ne sont pas sérieux; les auteurs n'ont 
souvent consulté que des romans de chevalerie, comme l'ont fait, entre au- 
tres, Symphorien Champier, qui publia, dès 4507, un in-folio jatin sur l’Ori- 
gine et l'illustration de la ville de Lyon, et Alain Bouchard, à qui l’on doit des 
Chroniques de Bretagne composées d’après les romans du cycle d'Arthur. Au 
commencement du xvu siècle, la partie romanesque se dégage; mais, sous la 
pression exclusive des idées du temps, l'histoire locale, tout en devenant plus 
précise, reste généralement encore ecclésiastique et féodale; de plus, elle man- 
que de méthode, elle mêle sans cesse les faits généraux et les faits particuliers 
et s'arrête à d'oiseuses questions d’étymologie; elle flatte les villes comme les 
généalogistes flattent les familles en les vieillissant pour ajouter par l’âge à leur 
noblesse, et elle adopte sans examen tout ce qui peut plaire au patriotisme de 
clocher. Déjà pourtant l'impulsion est donnée : la plupart des villes de quelque 
importance ont trouvé, dès la première moitié du xvn: siècle, leurs historiens 
ou leurs apologistes. Les curés de paroisse, les moines, les gens de robe et les 
médecins, composent le plus ordinairement cette phalange d'historiographes; 
puis, à côté des historiographes, il y a les poètes de la pléiade municipale, qui 
brodent sur le thème du Guide du Voyageur en France des hexamètres latins, 
quelquefois même des hexamètres grecs, où les hommes plus ou moins illus- 
tres, les antiquités, les processions, les églises, la vertu des femmes, l’excel- 
lence des légumes et des fruits et la saveur des vins sont célébrés sur le mode 
virgilien, avec un mélange de prétention et de bonhomie qui n'appartient 
qu'aux écrivains de ce genre et de cette époque (1). 

La forte et saine érudition de l’école bénédictine et des savans du règne de 
Louis XIV, en constituant, par la recherche, la critique et l'analyse des textes, 
une sorte de méthode expérimentale dans l'histoire, imprima aux études lo- 


(1) Voir, entre autres, les Fastes de Rouen (Fasti Rotomagenses), d'Hercule Grisel, pré- 
tre de la paroisse Saint-Maclou de Rouen, 1631,2 vol. in-4°; le poème de Raoul Boutrais 
intitulé} Aurelia, et le poème de Simon Rouzeau à la louange du vin de l'Orléanais. 
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cales un essor nouveau. D'immenses matériaux furent rassemblés de toutes 
parts; on dépouilla les archives des villes, des églises, des couvens, et, comme 
le dit avec raison l’auteur d’une intéressante publication sur les Villes de 
France, M. Guilbert, l'histoire provinciale comptait, grace aux bénédictins, plu- 
sieurs chefs-d'œuvre un siècle avant que nous eussions une bonne histoire gé- 
nérale de la monarchie. De 1710 à 1740 environ, on vit paraitre sur Paris, la 
Rourgogne, la Bretagne, la Lorraine, le Languedoc, etc., les travaux de l'abbé 
Lebœuf, de dom Plancher, de dom Morice, de dom Lobineau, de dom Vaissette, 
de dom Calmet, travaux d’un prix inestimable, que rehausse encore la sainte 
modestie des auteurs, et dans lesquels ces hommes calmes et graves ont mis 
toute leur science, tout leur amour, toute leur vie. C'est de ce côté surtont, ct 
parmi les érudits de l’école religieuse, qu’il faut chercher, au xvmnf siècle, les 
productions remarquables de l'histoire des villes et des provinces, car tout ce qui 
procède en ce genre de l'école philosophique est d'une faiblesse désespérante, 
principalement dans les dernières années du siècle. 

La révolution et l'empire ne présentent rien d’important. La véritable érudi- 
tion à cette date est détrônée par les études celtiques. L’4cadémie celtique prend 
sous son protectorat toutes les rèveries abandonnées depuis le xvre siècle, et pu- 
blie des mémoires géographiques sur des villes qui n’ont jamais existé et des 
dissertations philologiques sur des langues qui n'existent plus; mais, à la res- 
tauration , la curiosité s’éveille sur tous les points. La vieille France renaît avec 
la vieille monarchie. Une école niaisement admirative, romantique et ignorante 
se constitue pour réhabiliter ce passé dont la tourmente révolutionnaire a dis- 
persé les débris. Les bonnes villes font redorer leurs blasons, et la Gaule poétique 
de Marchangy reflète ses enluminures sur les monographies locales. Bientôt 
cependant en face de l'école monarchique, dans l'histoire générale comme 
dans les histoires particulières, il se forme une école nouvelle, celle de l'op- 
position. D'un côté, tout est sacrifié à la royauté, à la chevalerie, à l'église; de 
l'autre, tout est sacrifié à la bourgeoisie, et l'exagéralion mene parfois les deux 
camps à l'injustice. La lutte se continue ainsi pendant plusieurs années, jus- 
qu'au moment où surgit une troisième école qui sacrifie à la démocratie, par 
une exagération nouvelle, la noblesse, le clergé et la bourgeoisie, comme si la 
démocratie et la royauté, la bourgeoisie et la noblesse, n'avaient pas eu cha- 
cune à son heure, tour à tour ou simultanément, leur grandeur, leur patrio- 
tisme, leurs égaremens et leurs vertus. 

Aujourd’hui même, les trois écoles sont encore en présence, et la surexci- 
tation produite par les événemens de ces dernières années n'a fait que leur 
donner une ardeur nouvelle. Les poètes inconnus qui tourbillonnaient, il y a 
tantôt dix ans, comme des volées d'oiseaux en gazouillant des vers, ont en- 
terré leurs rêves de gloire dans la mème fosse que leurs volumes et leur jeu- 
nesse. Les romanciers ont perdu leur public et baissé leur tarif, la brochure 
a tué le livre; le journal a tué la brochure; la politique, aidée par le timbre, à 
quelquefois tué le journal. Une réaction très vive s'est faite dans les esprits 
contre le désordre aventureux de notre littérature contemporaine, mais en 
mème temps, et comme conséquence inévitable, le scepticisme et l’atonie ont 
gagné peu à peu les hautes régions, et l'inspiration a replié ses ailes. Seule au 
milieu de cette prostration universelle, l’histoire, et surtout l'histoire locale 
ainsi que ses diverses branches, l'archéologie, la numismatique, la statistique, 
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sont restées vivaces et obstinées au travail, ct cette année même, le rapporteur 
du concours des antiquités nationales, M. Lenormand, pouvait dire avec raison 
que ce concours montait « comme le flot d'une marée chaque année plus for- 
midable, » et que l'Académie devait considérer « si le nombre des médailles dont 
elle dispose était suffisant pour tant d’eflorts et des résultats si considérables. » 

Les efforts sont grands en effet, et la production très active, car ce n’est point 
exagérer les chiffres que de porter à deux cent cinquante, année moyenne, le 
nombre des monographies locales, non compris les travaux dispersés dans lés 
mémoires des sociétés savantes et les recueils périodiques. Le mouvement est 
général sur tous les points du territoire, et, dans des spécialités même res- 
treintes, ce mouvement est fécond. Ainsi, pour la numismatique, en ce mo- 
ment la France ne compte pas moins de trois cents amateurs qui collectionnent, 
et sur ce nombre il y en a cinquante qui écrivent ou qui ont écrit, et vingt 
qui écrivent activement. Nous ne parlons pas des maitres de la science pari- 
sienne, MM. de Saulcy, Duchalais, de Longperrier, etc., mais seulement des nu- 
mismates de province. MM. Lecointre-Dupont à Poitiers, Barthélemy à Rennes, 
Rigollot à Amiens, Lefebvre à Abbeville, Cartier à Amboise, de La Goy à Aix, 
Hermant à Saint-Omer, Vollemier à Senlis, Ramé en Bretagne, Lambert à 
Bayeux, Fillon à Bourbon-Vendée , ont publié de très estimables travaux, et 
Clermont est, avec raison, aussi fier de son boulanger numismate, M. Mioche, 
que Nimes de son boulanger poète, M. Reboul. 

Les archéologues en province ne sont ni moins nombreux ni moins actifs que 
les numismates. Le mouvement a commencé, surtout en ce qui touche l’archéo- 
logie nationale, par la Normandie, et MM. de Gerville, de Caumont, Le Prévost 
en ont été les véritables promoteurs. Chacun, dans cette spécialité même, a 
pris une spécialité distincte, en s’attachant toujours à quelque province ou à 
quelque ville; mais, par malheur et à force de particulariser, on est arrivé aux 
infiniment petits : après avoir fait plusieurs volumes sur un seul monument, 
on a fait des volumes sur un clocher, de gros articles sur de petites cloches, 
des mémoires sur des sonnettes de sacristie, témoins MM. Éloy Johanneau, 
Vergniaud Romagnesi et A. Dufaur de Pibrac. La faute, du reste, n'en est 
pas seulement aux érudits, mais bien aussi au comité des Arts de Paris, qui à 
encouragé les études microscopiques en leur attribuant une importance exa- 
gérée. Cette réserve faite, ilest juste de reconnaître qu'il s’est produit d’excel- 
lentes choses, et comme preuve il suffit de jeter les yeux sur les travaux de 
M. F, de Vernheil à Nontron, l'abbé Texier à Clermont, Le Prévost à Évreux, 
Duval et Jourdain à Amiens, Mallet en Auvergne, Deville à Alençon, Voillez à 
Beauvais, l'abbé Greppo à Belley, l'abbé Godard dans la Nièvre, I y a là nn 
ensemble d’études sérieuses, désintéressées, et qui méritent d'autant plus d'é- 
loges qu'elles ont été poursuivies avec persévérance, sans le secours des biblio- 
thèques et des grandes collections de la capitale, sans les encouragemens du 
souvernement, sans les fanfares de la critique. 

L'histoire locale proprement dite est bien autrement féconde encore. Les 
bons livres, de ce côté, sont relativement plus rares; mais, dans ces dernières 
années, le progrès dans le bien a été très sensible. En confiant à un certain 
nombre d'élèves de l'école des chartes la garde des archives des départemens, 
°n à attaché aux recherches locales des hommes jeunes, dévoués, pourvus 
d’une méthode excellente, et déjà plusieurs d'entre eux ont dignement payé 











550 REVUE DES DEUX MONDES. 

leur dette. Les professeurs de l'Université, trop long-temps parqués dans les 
manuels du baccalauréat, les membres du clergé, les sociétés savantes, se sont 
associés au mouvement, et il «est résulté de ce vaste ensemble d'efforts une 
série très considérable de travaux qui embrassent, envisagés sous le point de 
vue historique pour le passé et sous le point de vue descriptif pour le présent, 
l'anthropologie, la géographie, l’organisation administrative, judiciaire, mili- 
faire, la littérature, la philologie, les beaux-arts, l'industrie, le commerce, etc. 
Depuis tantôt vingt ans, chaque province comme chaque ville a eu son groupe 
de travailleurs, et parmi les hommes qui ont rendu aux diverses branches des 
sciences historiques des services sérieux, on doit citer, pour la Flandre et l'Ar- 
tois, MM. Warnkoenig, Kervyn de Lettenhove, Leglay père et fils, Brun-La- 
vainne, A. Dinaux, Tailliar, Harbaville, Achmet d'Héricôurt; pour la Picardie, 
Rigollot, Dusevel, Bouthors, Labourt, Ch. Dufour, E. Prarond, Buteux; pour k 
Normandie, Chéruel, Deville, Ch. Richard, l'abbé de La Rue, Floquet, de Cau- 
mont, de Fréville, Le Prévost, Bonnin, de Chennevières, Léopold Delisle, Charma, 
professeur à la faculté de Caen, qui s'est occupé avec succès d’études sur les phi- 
losophes anglo-normands des xr° et xu° siècles. Dans les belles et industrieuses 
provinces que nous venons de mentionner, les recherches sont opiniâtres, 
obstinées comme le caractère des habitans; les études, positives comme leur 
esprit. I y a dans la Flandre et la Picardie, qui se souviennent de leurs grandes 
communes, une préoccupation constante de la politique et du droit, et chez 
les Normands, qui se souviennent d’avoir été un grand peuple, le patriotisme 
élevé qu'’inspirent de glorieux souvenirs. Moins développées peut-être et moins 
actives dans le reste de la France, les études locales ont produit pour les au- 
tres provinces des travaux qui, sans être aussi nombreux, sont cependant très 
eslimables. L'histoire littéraire, la statistique historique et l’ancienne géogra- 
phie du Maine ont été curieusement et savamment étudiées par MM. Hauréau, 
Pesche et Cauvin; MM. Maillard de Chambure, Émile Jolibois, Peignot, Victor 
Fouque, Flandin, Édouard Clere, Duvernoy, de Persan, se sont attachés à la 
Franche-Comté et à la Bourgogne, Marchegay et Mellinet à l'Anjou, Massiou 
à la Saintonge et à l’Aunis, Raynal au Berri, de Courson et de La Villemarqué à 
la Bretagne, Mary Lafon aux provinces du midi, Terrebasse à l’ancien royaume 
et Alexandre Thomas à l’ancienne province de Bourgogne, le docteur Long à 
Valence, de Castellane à Toulouse, Boissieux et Caumarmont à Lyon (1); enfin 


(1) Parmi les écrivains que nous nommons ici, un grand nombre ont pris, Comme 
es archéologues dans leur science, une spécialité distincte : ainsi, MM. Warnkoenig, 
de Lettenhove, Leglay fils ont publié des histoires générales de la Flandre, ou l'histoire 
particulière de ses comtes; MM. Tailliar et Bouthors ont traité le droit municipal ou le 
droit coutumier; M. Ch. Dufour, la bibliographie picarde; M. Chéruel, les communes 
normandes; M. Labourt, l’origine des villes; de Fréville, le commerce; M. de Chennevières, 
l'art provincial ; M. Buteux, la géologie; M. Mellinet, la commune et la milice de Nantes: 
M. de Courson, l'origine et les institutions des Bretons armoricains; M. de La Villemarqué, 
les traditions et les chants populaires de la Bretagne. D'autres, tels que MM. Rigollot, Du- 
sevel, Achmet d'Héricourt, Émile Jolibois, Ch. Richard, de Caumont, Maillard de Cham- 
bure, Prarond, ete., ont embrassé les diverses branches de l’histoire locale, et forment ce 
qu'on pourrait appeler le groupe des polygraphes. Il est à regretter que ces œuvres, Sl 
variées et si intéressantes pour le pays, ne se trouvent, dans aucune de nos grandes 
collections publiques de livres, réunies de manière à former un tout complet et à pré- 
senter dans leur ensemble la bibliothèque de nos anciennes provinces. C'est bien le 
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vimes, Sisteron, Digne, Soissons, Dieppe, Blois, Vendôme, Marseille, Nérac, 
Provins, ont trouvé d’excellens historiens dans MM. Désiré Nisard, de Laplane, 
Guichard, Vitet, Henri Martin, de La Saussaye, Jules de Pétigny, Fabre, de 
Villeneuve-Bargemont et Bourquelot. Pour être juste envers chacun, nous 
aurions sans doute encore bien des noms à ajouter à cette liste; mais, comme 
nous n'avons point à dresser ici un catalogue, ce que nous venons de dire suf- 
fira, nous le pensons, à faire apprécier l’ensemble de ces études, auxquelles la 
critique n'a point jusqu'ici rendu la justice qu’elles méritent à plus d’un titre. 

Pour quiconque veut approfondir dans ses détails notre histoire nationale, 
il y a donc aujourd'hui deux catégories distinctes de livres : d’un côté, ceux 
qui traitent l’histoire au point de vue de l’unité, et qui ramènent tout à un 
seul centre, à un seul pouvoir, à une seule pensée; — de l’autre, ceux qui, 
descendant du général au particulier, traitent uniquement des existences in- 
dividuelles dont l'agrégation, sous le nom de provinces ou de villes, forme 
l'existence collective de notre nation. Ces derniers livres sont aujourd’hui si 
nombreux, qu'il serait, pour ainsi dire, impossible, même aux collecteurs les. 
plus infatigables, de les réunir tous; il importait donc d’en présenter une ana- 
iyse substantielle, de rassembler les nombreux matériaux qu’ils renferment, de 
compléter ces matériaux par des documens inédits, enfin de rédiger, pour nos 
illes, une encyclopédie que les études accomplies dans ces dernières années 
rendent possible, et que rendent opportune les préoccupations intellectuelles 
de notre temps. En eflet, la révolution française, et par suite l’avénement d’une 
politique et d’une société nouvelles, les investigations de la science moderne, 
ses découvertes, l'alliance toute récente de la statistique et de l’histoire, la 
marche même du temps, ont enlevé une bonne part de leur valeur aux col- 
lections publiées avant 89, sous les titres de Dictionnaire historique et géogra- 
phique de la France, Dictionnaire des Gaules et de la France, Description de la 
France, etc, par Moréri, Bruzen de La Martinière, Expilly, Robert de Hesseln, 
l'abbé Longuerue, Piganiol de La Force. Les Statistiques départementales entre- 
prises par ordre de la convention et continuées sous l'empire sont avant tout 
des documens administratifs; enfin l'Histoire des anciennes villes de France, 
commencée en 1833, s'arrête à la ville par laquelle elle a débuté, et il en est 
de même du recueil entrepris par M. Daniélo, recueil dont le premier volume 
seulement a été publié. H restait done, de ee côté, une lacune à combler, une 
œuvre utile et intéressante à accomplir. Cette œuvre, M. Guilbert a eu la 
pensée de l’entreprendre, le talent de la mener à bonne fin; il en a dressé le 
plan, dirigé l'exécution; il a associé à ce vaste travail les hommes les plus 
compétens et les plus dévoués, et, de ce concours d’eflorts soutenus pendant 
huit années, il est résulté tout à la fois une histoire, une statistique et un ta- 
bleau de nos vieilles cités françaises, 

Outre une introduction dans laquelle l’auteur apprécie le mouvement gé- 
néral des études historiques en France, l'Histoire des Villes, disposée d’après 
les anciennes divisions territoriales, se compose de trois parties distinctes : 
d'abord, l'histoire politique et la géographie de chaque province, puis la mo- 
nographie des localités les plus importantes de cette province, et enfin un ré- 


noins qu'on puisse trouver à Paris les livres qui traitent-de la France, comme on trouve 
à la Bibliothèque de la ville de Paris les ouvrages écrits:sur la capitale, 
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sumé général et tout-à-fait actuel, relatif à l’agriculture, à l'industrie, au com. 
merce, au caractère, aux mœurs, aux coutumes et au langage. Chacune de 
ces trois parties, traitée avec tous les développemens que pouvait comporter 
l'étendue mème de la publication, présente un intérêt qui lui est propre, des 
notions qu'on chercherait vainement dans l’histoire générale, et que cette his- 
toire même ne peut pas contenir. 

En retraçant, depuis les premiers temps connus jusqu'à la division mo- 
derne par départemens, les vicissitudes politiques de chaque province, on a 
vetracé, par le détail, le tableau même de la formation de notre unité natio- 
nale, et c'est là un des côtés les plus attachans du livre. En eflet, cette France 
aujourd'hui si compacte ne s’est cependant établie que d'hier dans ses fron- 
tières actuelles, car la conquête de l'Alsace ne date que de la capitulation de 
Strasbourg en 1681; la Lorraine ne fut définitivement française qu'en 1766; 
la Corse est également une acquisition du xvin siècle, et le comtat Venaissin 
est resté dans le domaine de Saint-Pierre jusqu’à la révolution. Certes nous 
sommes loin d'adhérer à ce système ultra-national qui veut que nous soyons 
le peuple type de l'Europe; nous ne croyons pas que la Providence ait arrangé 
tout exprès notre histoire pour la présenter comme un modèle aux autres na- 
tions, qui, du reste, ne seraient point toujours tentées de l'imiter, et il y a, ce 
nous semble, beaucoup à rabattre dans ces éloges que des écrivains trop dis- 
posés à flatter leur pays, peut-être pour en être flattés à leur tour, se sont plu 
à nous prodiguer; mais, cette réserve faite, il faut reconnaitre que notre na- 
tionalité, pendant quatorze siècles, marche et se développe avec une suite et 
une logique qu'on ne rencontre guère ailleurs. L'administration savante et 
forte des conquérans romains jette les premiers germes de l'unité administra- 
tive au milieu des quatre cents peuples qui se partagent la Gaule; puis, quand 
l'invasion barbare vient morceler la terre, le catholicisme s'empare des conqué- 
rans et les soumet à l'unité religieuse. Le pouvoir théocratique est combattu 
par la féodalité, la féodalité par les communes; celles-ci sont maintenues à leur 
tour par la royauté, qui représente l’idée abstraite d'une patrie qui n’a pas 
encore de racines dans le sol, tandis que, d'autre part, une autre abstraction, 
celle de la justice et du droit, s'incarne dans les parlemens, dont la mission est 
de maintenir l'équilibre et l'ordre au milieu de ces forees contraires toujours 
prêtes à se combattre. C’est là ce qui, dès le xvr* siècle, faisait l'admiration de 
Machiavel, le véritable créateur de la philosophie politique de l'histoire; c'est 
là aussi ce qui a fait notre grandeur et notre force. Cette œuvre d'agrégation 
se continue à travers les désastres des guerres étrangères, les déchiremens des 
guerres religieuses. Une seule bataille perdue par les Anglo-Saxons contre 
une armée normande livre l'Angleterre à Guillaume. Les grandes batailles du 
moyen-âge perdues par la France contre les armées de l'Angleterre ne don- 
nent à l'Angleterre victorieuse que de stériles trophées. Édouard I à Crécy, 
le prince Noir à Poitiers, Henri V à Azincourt, ne gardent pas même le coin 
de terre où reposent les soldats tombés sous leur bannière. Ils s'arrêtent dans 
le triomphe, et le lendemain de la victoire, ils reculent jusqu'à l'Océan. Chose 
vraiment remarquable; la ligue, qui s'allie avec l'étranger, qui prêche la croi- 
sade contre la royauté, qui étend partout sa propagande fédéraliste, la ligue, 
en sauvant l'unité de la croyance, sauve en même temps l'unité politique, er 
le trivumphe de Ja réforme eût conduit inévitablement le pays à une organisa- 
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tion semblable à celle de l'Allemagne. Louis IX, Charles V, Louis XI, Louis XIV, 
se transmettent, avec la couronne, une tradition invariable, et quand la monar- 
chie tombe, la convention, qui tue les rois, défend et continue leur œuvre. 

Les enseignemens politiques ne sont point les seuls que nous offrent les in- 
troductions placées dans l'Histoire des villes de France en tête de chaque pro- 
vince, On y trouve aussi, sur l’ethnographie, l’origine, les migrations ou le 
mélange des races, la géographie physique dans ses rapports avec le caractère 
des peuples, des détails curieux, toujours précis, souvent neufs, et parmi les mor- 
ceaux de ce genre qui méritent une attention particulière, nous mentionnerons 
principalement l'introduction générale de la Bretagne par M. A. Guilbert, celle de 
la Normandie par M. Chéruel, et celle de l'Auvergne par M. Amédée Thierry. 
Les notices consactées aux villes, quoique réduites à des proportions souvent 
restreintes, contiennent cependant tout ce qu'il est important de connaître, 
parce qu’elles sont dégagées du fatras pédantesque de l’érudition, des disser- 
tations qui ne prouvent rien, et de cet entassement de notes et de citations qui 
n’est souvent, pour certains écrivains, qu’un moyen détourné de se poser en 
encyclopédie vivante. Strictement locales, les histoires des villes ne se rattachent 
à l'histoire générale que par les événemens dont elles ont été le théâtre. Chaque 
cité est considérée sous ses divers aspects, à toutes les époques de son exis- 
tence, et de la sorte on peut suivre pas à pas, pour la France entière et par le 
détail des lieux, l'établissement du christianisme, les origines des villes, la fon- 
dation des communes et les épisodes des grandes époques, tels que les inva- 
sions barbares, les guerres anglaises, la réforme, la ligue, la fronde, la révo- 
lution, les désastres de 1814 et de 1815. 

Une seule question, l’une des moins connues de celles que soulève l'Histoire 
des villes de France, doit nous arrêter ici : celle de l’origine de nos cités, que 
l'érudition moderne n’a point, ce nous semble, suffisamment approfondie. 

Ce qui frappe d'abord, quand on aborde ce problème historique, c’est de voir 
avec quelle facilité l'erreur se propage, avec quelle autorité elle s'impose, com- 
ment elle persiste, et ce qu’il faut de temps pour la détruire. Ce nuage fati- 
dique, ces traditions fabuleuses qui entourent le berceau des peuples entourent 
aussi le berceau de nos villes. Les romans du cycle d'Arthur et d'Alexandre, 
l'histoire légendaire des migrations troyennes, la mythologie, les souvenirs de 
Rome et les livres saints inspirent à peu près exclusivement au xvi* siècle, et 
même dans les premières années du xvn*, l’érudition facile et crédule des an- 
nalistes. Ainsi Toul est fondé par Tullus Hostilius, Caen par Cadmus, Noyon 
par un des fils de Noé, Melun par la déesse égyptienne lo, divinisée sous le 
nom d’Isis, Angers par Ésaü, Bourges par un fils de Neptune, Rouen par Ma- 
gus, l’un de ces rois fabuleux de la Gaule dont Annius de Viterbe, au xv° siècle, 
avait cru retrouver la chronologie. La question étymologique était traitée de 
la même manière; c'était un cyclope, un monstre qui n’avait qu’un œil, qui 
avait donné son nom à la ville de Montreuil, et voici comment on expliquait 
le nom de Montrésor : on racontait que Gontran, roi d'Orléans, s'étant un jour 
endormi sur les genoux de son écuyer, avait rêvé qu’il se trouvait dans une 
grotte remplie de grandes richesses. L’écuyer, lorsqu'il se réveilla, lui dit 
que pendant son sommeil il avait vu sortir de sa bouche un petit lézard qui 
s'était dirigé en courant vers le coteau voisin, et qu'après un certain laps de 
TOME IX. 36 
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temps ce même lézard était revenu tout doré, et qu’il était entré de nouveau 
dans la bouche du roi. Gontran fut émerveillé de ce récit; il fit exécuter des 
fouilles sur les hauteurs environnantes, y découvrit de grandes richesses, et y 
fonda une ville qu’il appela Montrésor, en mémoire de cet événement, Ces 
contes, répétés de bonne foi, étaient acceptés de même. Personne ne songeait à 
les réfuter, et quelques villes en consacraient le souvenir dans des monumens 
figurés. C’est ainsi que dans l’église cathédrale de Saint-Pierre à Beauvais on 
voyait une tapisserie qui représentait la fondation de cette ville par un prince 
de race troyenne, Belgius, qui vivait l’an 1370 avant Jésus-Christ. Si les faits 
sont absurdes, les dates du moins sont toujours précises. 

Depuis long-temps déjà la critique a fait justice de ces rêveries; mais, en 
cette question, une fois les mensonges écartés, que reste-t-il pour les temps 
primitifs, sinon l’incertitude et le doute? C’est à peine si le nom de quelques 
villes gauloises est parvenu jusqu’à nous, et l’on a écrit plusieurs centaines de 
volumes pour arriver à conclure qu'il est impossible de déterminer avec une 
parfaite exactitude l'emplacement de la plupart d’entre elles. Tout ce que l'on 
peut dire de certain, c’est que la conquête romaine respecta les vieilles cités 
celtiques; qu’elle établit à côté d’elles, quelquefois autour de leur enceinte ou 
dans cette enceinte mème, des colonies qui prirent une grande importance, et 
qui furent occupées les unes par des soldats légionnaires, les autres par des 
citoyens du Latium volontairement émigrés. Auprès des villes gallo-romaines, 
dont quelques-unes disparaissent sans que l’on sache comment ni à quelle 
époque, on voit, du v° au vue siècle environ, s'élever un assez grand nombre 
de cités nouvelles qui se rattachent à une double origine, l'une militaire, l’autre 
ecclésiastique, ce qui s'explique par les deux grands faits qui dominent notre 
histoire durant cette période, c’est-à-dire par les invasions barbares et la pro- 
pagation du christianisme. En effet, les villes fondées à cette époque s’établis- 
sent les unes sous la protection des forteresses, castra, qui se multiplient sur 
tous les points du territoire, comme un refuge toujours ouvert aux populations 
toujours menacées, les autres dans le voisinage des monastères, qui se mul- 
tiplient comme les forteresses. 

Les conquérans romains qui s’installaient sur le sol, et, parmi les peuplades 
franques, celles qui se fixèrent, comme les Romains, d’une manière définitive, 
laissèrent subsister les centres de population qui se trouvaient établis, parce 
que ni les uns ni les autres n’avaient intérêt à les détruire. Les Normands, qui 
ne faisaient que passer, agirent différemment; ils brûlèrent les villes après les 
avoir pillées, et il y en eut un grand nombre qui disparurent complétement; 
mais les désastres de cette dévastation furent réparés au xu® siècle. Quelques 
villages reçurent alors un développement considérable; les cités qui avaient 
pris part au mouvement communal agrandirent et fortifièrent leur enceinte, 
et par l'essor de leur industrie et la sécurité qu’elles offraient aux habitans, 
elles virent rapidement augmenter leur importance. Les seigneurs, de leur côté, 
alarmés de la prépondérance toujours croissante des populations urbaines, 
cherchèrent à créer à leur profit de nouveaux centres dans leurs domaines, 
en établissant des villes auxquelles ils accordèrent des priviléges, souvent fort 
singuliers, tels que le droit, pour les maris, de battre leurs femmes aussi rude- 
ment qu'ils le jugeraient convenable. Les rois de leur côté, Louis VIE entre 
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autres, afin de ne point laisser aux seigneurs une influence trop grande, firent 
bâtir beaucoup de petites villes; «la plupart de ces lieux, dit l'abbé Lebœuf, 
prirent le nom de Villeneuve-le-Roi, qui est ainsi devenu bien commun‘dans la 
géographie de la France.» Au xmf° et au xiv° siècle, les seigneurs laïques et ec- 
clésiastiques, ainsi que les officiers royaux, fondèrent, principalement dans le 
midi, sous le nom de bastides, des cités nouvelles qu'ils administrèrent en 
commun, et dont ils partagèrent les revenus; mais ce mouvement s’arrêta bien- 
tôt, et depuis 1450 environ jusqu’à la révolution française, c’est à peine si l’on 
peut mentionner la création de trois ou quatre villes vraiment notables. Dans 
les temps modernes, ce n’est plus, comme au moyen-âge, l'esprit local qui crée 
de nouveaux centres de population : c’est le pouvoir suprême ou l'esprit ad- 
ministratif, Ainsi Bourbon-Vendée et Pontivy furent improvisés par Napoléon 
pour combattre et surveiller la chouannerie; ainsi encore, les gouvernemens 
qui se sont succédé depuis Louis XIV n'ont jamais cessé d'accroître l'impor- 
tance de Lorient ou de Rochefort, comme ports de guerre, et il est à remar- 
quer que du moment où le pouvoir central fut constitué, la plupart des grands 
centres de la province ne firent que décliner quant au nombre des habitans, et 
cela dans une proportion telle que certaines localités, Troyes, Provins, Orléans, 
Amiens, entre autres, ont à peine aujourd’hui la moitié de leur population du 
moyen-âge. 

On voit à combien d’aperçus et de déductions peut donner lieu une histoire 
de la France étudiée ainsi dans le détail et au point de vue particulier de la 
localité. Une foule de questions importantes, telles que l'établissement du chris- 
tianisme, le mouvement communal, les luttes des grands vassaux contre la cou- 
ronne, ressortent pour ainsi dire synthétiquement de l’ensemble d’un livre fait 
à ce point de vue, et il suffirait de simples extraits chronologiquement coordon- 
nés pour avoir, sur chacun de ces points capitaux, des monographies fort détail- 
lées. Si nous descendons maintenant du général au particulier, si nous exami- 
nons les notices qui, dans l'Histoire des Villes, se rattachent à chaque localité, 
nous devrons reconnaitre que ces monographies, rédigées d’après un plan sévère 
etstrictement renfermées dans un cadre local, se recommandent généralement 
par l'exactitude, la vérité, et souvent aussi la nouveauté des détails. Un tel en- 
semble de travaux historiques exigeait le concours de toutes les opinions, de 
toutes les spécialités, et, chose remarquable, en abordant l'étude calme et sé- 
vère du passé, en se trouvant au milieu de ces ruines, de ces tombeaux sur 
lesquels plane l'immuable vérité de l'histoire, les partis ont pour ainsi dire 
abdiqué leurs exagérations. C'est là une preuve nouvelle de la salutaire in- 
fluence des études historiques, études dont l'importance grandit tous les jours 
en raison directe du développement même de la vie politique, et qui sont, nous 
le pensons, le plus utile correctif des maladies morales de notre temps. Il est 
difficile, en effet, qu'on se laisse prendre aux utopies mensongères quand on 
à suivi depuis le prologue le triste drame que l'humanité joue sur cette terre, 
eton est moins dupe des illusions de la scène quand on retrouve sur le même 
théâtre, à la distance de plusieurs siècles, les mêmes péripéties et les mêmes 
comparses. Là où l'ignorance croit rencontrer des nouveautés téméraires, 
l'histoire reconnaît de vieilles folies depuis long-temps oubliées dans de vieux 
livres; elle sait ce que cachent les caresses de Tibère et les promesses de Cati- 
lina. Quand Fourier présente le phalanstère comme une oasis de l’âge d'or, elle 
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se souvient des millénaires, et, toujours prudente dans son enthousiasme, elle 
ne se passionne que pour les notions éternelles de la liberté, de la justice et du 
bien. 

On objectera peut-être que cet enseignement salutaire ne se trouve que par 
exception, dans ces livres rares et marqués du sceau du génie qui retracent 
les annales des grands peuples, et les éclairent comme la colonne de feu qui 
guidait les Juifs dans le désert. — Nous répondrons que dans le passé l’en- 
seignement est partout, principalement dans notre France, parce que la vie 
politique a été de très bonne heure développée sur tous les points avec une 
puissance singulière, et que les villes du moyen-âge étaient en réalité, sur une 
échelle plus ou moins vaste, de véritables états. M. Augustin Thierry l'a dit 
expressément avec l'autorité des maîtres : « L'histoire municipale du moyen- 
âge peut donner de grandes leçons au temps présent; dans chaque ville im- 
portante, une série de mutations et de réformes s’est opérée depuis le xu siècle; 
chacune a modifié, renouvelé, perdu, recouvré, défendu sa constitution. I y a 
là en petit, sous une foule d’aspects divers, des exemples de ce qui nous arrive 
en grand depuis un demi-siècle, de ce qui nous arrivera dans la carrière où 
nous sommes tombés désormais. Toutes les traditions de notre régime admi- 
nistratif sont nées dans les villes; elles y ont existé long-temps avant de passer 
dans l’état. Les grandes villes, soit du midi, soit du nord, ont connu ce que 
c'est que travaux publics, soin des subsistances, répartition des impôts, rentes 
constituées, dette inscrite, comptabilité régulière, bien des siècles avant que le 
pouvoir eût la moindre expérience de tout cela. » Ouvrons l'Histoire des villes 
de France, et la vérité de cette remarque sera confirmée à chaque page, car tout 
ce qui se rapporte à ce que l’on pourrait appeler notre ancienne organisation 
sociale y est traité avec soin, et chaque chose s’y montre avec son caractère 
propre. Ici c’est la féodalité qui domine, et la vie de la cité elle-même est 
attachée à celle d’une grande famille dont elle porte le nom, comme Rohan, 
Guémenée, Chateaubriand, Vendôme, Joinville, Foix, Laval; là, c'est l’église 
qui fait naître la ville, qui la protége et qui la baptise, en la nommant, comme 
à Clairvaux ou à Saint-Riquier, du nom de quelque abbaye célèbre; mais 
tout ce qui procède ainsi de l’église ou de la féodalité grandit et s’abaisse en 
même temps que la noblesse et le clergé, et dans ce groupe nous ne connais- 
sons guère que Sedan qui ait échappé, soit à la décadence, soit à l’immobilité, 
en échangeant ses vieux parchemins contre une patente industrielle. Au- 
jourd’hui même c’est encore dans les villes d'origine gallo-romaine, et dans 
celles où le régime municipal a été le plus fortement développé au moyen-âge, 
que se trouvent les élémens les plus vivaces de prospérité, et c’est là aussi que 
les sentimens politiques se montrent avec le plus d’ardeur. 

Dans le passé comme dans le présent, certaines localités se détachent au mi- 
lieu du panorama général, ainsi que certains individus au milieu de la foule, par , 
une physionomie toute particulière et fortement accentuée. Dans le passé, Alby 
et Lyon sont comme le foyer des hérésies sociales et religieuses; c’est là que le 
communisme arbore pour la première fois sa bannière en France; c'est là que 
le manichéisme, toujours vivant et toujours vaincu dans la barbarie du moyen- , 
âge, essaie de relever ses autels. Lectoure est la citadelle et le tombeau des 
Armagnacs, Bayeux le dernier refuge de la nationalité scandinave au milieu | 
de la Neustrie, devenue un fief anglo-normand; Saint-Malo, le nid des cor- 
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saires, s'appelle déjà, au temps des croisades, le pays des troupes légères de la 
mer; Lille, la cité vaillante et fière entre les plus fières, se défend toujours 
seule et par les bras de ses enfans contre tous ceux qui l’attaquent; Rouen dis- 
pute à l’Angleterre la souveraineté du commerce maritime, et le vieux Paris 
du xne et du xiv® siècle excelle à tailler les habits et les gants, à fronder ceux 
qui le gouvernent, à faire des émeutes et des broderies de perles pour les cha- 
peaux d'orfroi. On remarquera, parmi les portraits de villes, Rouen, Bayeux, 
Yvetot, Rennes, par M. Guilbert; Pau, par M. Cassou, qu’une mort préma- 
turée vient d'enlever récemment à de sévères études; Autun, par M. Alfred Net- 
tement; Vézelay, par M. Mérimée; Lyon, pour la partie militaire, par l’une des 
plus regrettables victimes des journées de juin, le brave et savant général Du- 
vivier; Marseille, par MM. de Gaulle et Baude; les villes du pays de Comminges, 
par M. Armand Marrast; Strasbourg, par MM. Émile Jolibois et Mossemann. 
Nous indiquerons encore la belle étude consacrée par M. A. de Tocqueville à 
l'histoire du port de Cherbourg et des gigantesques travaux exécutés dans ce 
port depuis tantôt deux siècles, travaux qui faisaient dire à Burke en 1786: 
« Ne voyez-vous pas la France, à Cherbourg, placer sa marine en face de nos 
ports, s'y établir malgré la nature, y lutter contre l'Océan et disputer avec la 
Providence, qui avait assigné des bornes à son empire? Les pyramides d'Égypte 
s'anéantissent, en les comparant à des travaux si prodigieux. Les construc- 
tions de Cherbourg sont telles qu’elles finiront par permettre à la France 
d'étendre ses bras jusqu'à Portsmouth et à Plymouth, et nous, pauvres Troyens, 
nous admirons cet autre cheval de bois qui prépare notre ruine; nous ne pen- 
sons pas à ce qu'il renferme dans son sein, et nous oublions ces jours de gloire 
pendant lesquels la Grande-Bretagne établissait à Dunkerque des inspecteurs 
pour nous rendre compte de la conduite des Français. » 

Paris devait nécessairement occuper une place importante dans l’histoire 
des cités de la France, non comme centre politique, mais comme ville, et c'é- 
tait dans cette distinction même que consistait l’une des principales difficultés 
du sujet. MM. Guilbert et de Gaulle se sont chargés de cette tâche : dans un 
intéressant résumé, ils ont retracé ce qu’on peut appeler la vie privée de la ca- 

 pitale, et ce n’était pas chose facile que de marcher sans s’égarer dans cette vaste 
enceinte agrandie par tant de siècles, et au milieu des immenses documens 
entassés par tant de chercheurs. En effet, il faudrait pour lire page à page tout 

‘ce qui a été écrit sur la capitale plusieurs existences d'homme, car, déjà dans 
la seconde moitié du dernier siècle, on trouve, d'après Fevret de Fontette, 

; 260 ouvrages relatifs à l'histoire générale de cette ville, 152 sur les corps des 

: marchands et les corporations industrielles, 148 sur le parlement, 20 sur la 

; Chambre des comptes, 227 sur l’histoire ecclésiastique en général, 343 sur di- 

: vers points de cette histoire, 183 sur l'Université, 270 sur les quatre facultés, 

112 sur les colléges, 66 sur les diverses académies et sociétés savantes. Tous 

ces livres, écrits au point de vue des recherches sérieuses, tous ces documens, 

; factums ou mémoires ont la gravité de l’érudition, quelquefois même le pé- 

nine de la chicane. Paris n’est étudié là qu'au point de vue de la noblesse, 


Le l'église, de la haute bourgeoisie, des corps savans ou privilégiés, des anti- 
quités ou des monumens; mais, à la fin du xvme siècle, Mercier brisa tout à 
coup avec la vieille tradition, et, dans le Tableau qui parut de 1782 à 1788, il 
essaya de présenter la capitale sous un jour nouveau : il écrivit, comme on l’a 
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dit, au coin des rues, sur les bornes, les pieds dans le ruisseau; il regarda la 
foule qui s’agitait devant lui, et entassa dans un livre étrange, confus, désor- 
donné comme cette foule elle-même, quelques vérités utiles à côté de paradoxes 
extravagans, quelques pages éloquentes à côté de déclamations ridicules; l'his- 
toire du vieux Paris fut oubliée pour le roman des misères, des turpitudes du 
Paris moderne, et la capitale, les provinces, l'Europe entière accueillirent ce 
roman avec l’avidité qui ne s'attache que trop aux productions dangereuses, 
A défaut d'autre mérite, Mercier avait créé un genre, ouvert une nouvelle 
source à l'exploitation littéraire, celle des scandales d’une grande ville. Depuis 
lors, cette source n’a plus tari, et de nombreux affluens sont venus la grossir 
encore. 

Napoléon, qui voulait la discipline et l'ordre dans l’armée comme dans la 
littérature, n’eût point permis aux écrivains de l'empire de sonder, comme on 
dirait de nos jours, les plaies sociales de la grande ville. Les escrocs, les vo- 
leurs, les filles perdues, restaient exclusivement dans les attributions du préfet 
de police; les écrivains n'avaient point à s'en occuper, et, fidèles à la consigne 
qui leur était transmise par l’Académie française, ils se contentaient de célé- 
brer en alexandrins solennels les embellissemens de Lutèce. Sous la restau- 
ration, l’histoire de Paris fut reprise en sous-œuvre par l'opposition libérale. 
Dulaure eut un succès très grand et très immérité; mais, par cela seul qu'il 
avait réussi, il trouva des imitateurs. Le public, qui croyait par son livre con- 
naître le passé, voulut aussi connaître le présent, et il accueillit avec une 
faveur égale les Ermites de MM. de Jouy et Jay. Les Ermites ont du moins le 
mérite d'être irréprochables au point de vue moral. Le Livre des Cent et un 
vint bientôt s'ajouter à cette série d’études et d'observations; mais le succès 
fut loin d’égaler, malgré la verve et l'éclat de certains morceaux, celui de Du- 
laure ou des Ermites, parce que l'ouvrage, écrit par des hommes de toutes les 
opinions, s’adressait moins à l’esprit de parti qu’à la simple curiosité, et que de 
nos jours c’est l'esprit de parti qui le plus souvent fait les grands succès. 

En 1834, on voit paraître dans la bibliographie de la capitale un genre nou- 
veau, inauguré par la publication intitulée Paris révolutionnaire, dont la pensée 
fut, dit-on, conçue par M. Godefroy Cavaignac. Un assez grand nombre de 
livres, tous fort ardens, furent publiés dans cette série jusqu’en 1836 environ, 
et à cette date il s'opéra une évolution nouvelle, tant est grande la facilité 
avec laquelle se déplace en France le mouvement des esprits. L'apaisement 
politique est complet : on s'occupe des églises, des monumens, de projets de 
construction, d’embellissemens, de voirie, d'octroi; mais, comme il est difficile 
de rester long-temps sérieux, on passe bientôt à des choses plus attrayantes : on 
entre en plein dans les physiologies. Paris s'ennuie, et cherche à connaitre tout 
ce qui le distrait ou le déprave : des guides complaisans conduisent le lecteur 
dans les rondes échevelées des bals publics, les coulisses des théâtres, les bou- 
doirs des courtisanes, les tapis francs des escrocs. Paris, qui s'amuse à la cour 
d'assises presque autant qu’au théâtre, et qui demande des autographes à La- 
cenaire, Paris veut apprendre la langue des malfaiteurs, et se met à parler 
l’argot. La capitale s'étonne et s’admire d’être aussi riche en vices étourdis- 
sans : elle veut sonder tous ses abîimes, et, de chute en chute, elle tombe en 
applaudissant au roman de ses mystères; mais, qu’elle y prenne garde, ilya 
là, dans cette curiosité fébrile et maladive, comme un symptôme de quelque 
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bouleversement profond, car chaque fois que la grande ville veut se connaître, 
s'étudie et se regarde, c'est qu’elle sent trembler le sol sous ses pas, c’est que 
déjà elle couve dans ses murs la guerre civile ou la guerre sociale. Toutes les 
crises qui l’agitent s’annoncent par des livres précurseurs, comme l'irruption 
des volcans par des bruits souterrains, les ouragans par les oiseaux de tem- 
pètes. Séparés par un demi-siècle, le Tableau et les Mystères de Paris sont écrits 
tous deux à la veille d’une révolution. 

Contradiction singulière, mais inévitable, lorsqu'il s’agit d’une ville qui ren- 
ferme tous les contrastes, la Banque et le Mont-de-Piété, le Louvre et la 
Morgue! tandis que, d’un côté, Paris est présenté comme un réceptacle effrayant 
de misères et de vices, de l’autre, on lui prodigue touées les adulations; on le 
courtise comme un roi, on le gâte comme un enfant. Qu’on respecte la centra- 
lisation politique, qu’on la défende, rien de plus juste, car elle est la consé- 
quence inévitable et pour ainsi dire la nécessité de l’unité; mais du moins que, 
par égard pour la France et le bon sens, on ne présente pas sans cesse Paris 
comme le seul point du globe où les gens d'esprit puissent vivre; qu’on n’en 
fasse pas uniquement le cœur, le cerveau, et, plus ridiculement encore, la moelle 
épinière du pays. Qu'on n'attire pas dans ses murs toutes les ambitions et toutes 
les passions, en faisant briller aux yeux le mirage menteur de la fortune, de 
la gloire et des plaisirs, et qu’on dise la vérité à cette Athènes des Gaules, qui 
pourrait peut-être, si elle ne s’amendait pas, en devenir la Byzance, à cette 
Athènes qu'on a encensée pendant tant de siècles, depuis l'empereur Julien 
qui l’appelait sa chère Lutèce, et Louis XI qui l'appelait sa bonne ville, jus- 
qu'aux géologues de l’Académie des Sciences, qui considèrent le bassin de la 
Seine comme un centre attractif vers lequel tout converge. Julien, qui n'était 
point savant, n'avait pas de ces vues profondes; ce qui le frappa, c’est le côté 
bourgeois, et il ne larit pas sur l'éloge des habitans de Lutèce qu'il trouve par- 
faitement en règle avec la morale, « car, dit-il, s'ils rendent un culte à Vénus, 
ils considèrent cette déesse comme présidant au mariage; s’ils adorent Bacchus 
et s'ils usent largement de ses dons, ce dieu n’est pour eux que le père d’une 
joie innocente; s'ils aiment la danse, on ne voit chez eux ni l’insolence, ni 
l'obscénité, ni les danses lascives des théâtres d’Antioche. » De tous les apolo- 
gistes de Paris, l'empereur Julien est le seul, que nous sachions, qui ait com- 
plimenté cette ville sur la décence de ses bals. 

La souveraineté, — on dirait dans les départemens la tyrannie de la capi- 
tale, — si bien établie qu'elle fût, ne devait pas cependant être acceptée sans 
contestation. Cette souveraineté, en effet, fut attaquée à diverses reprises au 
point de vue de la politique et au point de vue de la morale. En politique, les 
mêmes causes amenant toujours les mêmes effets, on vit sous la vieille mo- 
narchie, au moment de toutes les agitations sérieuses, l'opinion des provinces 
se prononcer contre la capitale. Les rois eux-mêmes se dérobèrent souvent 
par l'absence aux dangers de la situation, et la plupart n’eurent jamais un goût 
bien vif pour le séjour de Paris. Louis XIV surtout, qui savait par la fronde 
tout ce que cette orageuse cité renferme d’élémens redoutables pour le pouvoir, 
quel qu’il fût, Louis XIV s’en tint éloigné autant de fois que les intérêts de 
son gouvernement ne l’obligèrent point à y résider. « Les troubles de la mi- 
norité, dont cette ville fut le grand théâtre, dit Saint-Simon, en avoient inspiré 
au roi de l’aversion, et la persuasion encore que son séjour y étoit dangereux 
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et que la résidence dela cour ailleurs rendroit à à Paris les cabales moins aisées 
par Ja distance, des lieux, quelque peu éloignés qu'ils fussent. D'ailleurs à 
ne pouvoit pardonner à à Paris sa sortie fugitive de cette ville, la veille des Rois, 
ni de l'avoir rendu malgré lui le témoin de ses larmes, à la première retraite 
de M" de la Yallière. » I1 semble aussi qu'un pressentiment secret avertissait 
le grand roi du sort.que sa bonne ville réservait à ses descendans, et en même 
temps qu’il ajoutait au royaume de nouvelles provinces, il rendait en 1680 
un.édit. pour borner l'agrandissement de la capitale, « de peur, est-il dit dans 
les considérans, que cette capitale,-comme quelques grandes villes de l'anti- 
quité, ne. trouvât dans sa grandeur le principe même de sa ruine, » 

Souvent .débattue sons la monarchie, la question de la translation du gou- 
vernement fut agitée de nouveau à la révolution de 89, et les tendances fédé- 
ralistes ou municipales qui se manifestèrent à cette époque ne furent.en réalité, 
comme au temps de la ligue, qu’une protestation contre l’autocratie de la ça- 
pitale, dont les clubs constituèrent sous la terreur le véritable, gouvernement, 
comme ils l'avaient constitué au xvi° siècle, sous le nom de conseil de la sainte 
union. Ces tendances se révèlent chaque fois. qu'une crise violente éclate ; ja- 
mais elles ne se sont manifestées plus vivement.que pendant les années que 
nous venons de traverser, et elles ont offert aux journées de juin un, exemple 
sans précédens, non-seulement dans notre histoire, mais même dans, celle.des 
autres peuples : l'exemple d’une nation toute entière marchant contre sa.ca- 
pitale. 

Sous le rapport moral, Paris a reçu aussi plus d’un avis sévère. Beyle, dans 
les Mémoires d’un Touriste, M. Bazin dans d’Époque sans nom, ne lui ont épar- 
gné ni les satires, ni les railleries mordantes. Nodier surtout, le sceptique au 
fin sourire, à qui l’Institut ne fit jamais oublier ses montagnes natales, Nodier 
s’emporte en maintes pages de ses livres, aveë une colère pleine à la fois:de 
bonhomie et de malice, contre les séductions et les mensonges de cette vie.ar- 
tificielle et fébrile qu'on appelle la vie parisienne. Il sait tout ce qu'il y a de 
misères, de vice et d’égoisme sous cette civilisation en apparence:si splendide; 
il sait que la suprématie, toujours contestée et toujours acceptée, des: grandes 
capitales, ce n’est ni la morale, ni la vraie liberté, ni la parfaite convenance 
des lois, ni les idées religieuses qui la donnent, et, du haut de son dédain, il 
jette à la ville que flattait Julien, à cette ville restée païeñne dans ses plaisirs 
et dans ses mœurs, cette sévère apostrophe : « Chaque fois qu’uné villé‘im- 
mense rassemblera en elle toutes les aberrations de l'esprit humain} toutes les 
folies de la fausse politique, le mépris des vérités saintes, la fureur dés nou 
veautés spécietsés, l'égoisme à découvert, et plus de sophistes, de poètes êt de 
bateleurs qu'il n’en faudrait à dix générations corrompues, elle séra nécessäi: 
rément sans rivale la reine des cités. Rome n'avait plus ni ses consuls, ni son 
sénat, ni sés ordteurs, ri ses guerriers lors des fréquentes irruptions du Nord; 
elle n'opposait dif'barbares que des rhimés, des courtisänes et des gladiatéuts, 
les restes hideux d’une civilisation excessive et dépravéé qui sôrtait a tous’ les 
égouts, et Rome demeura là câpitale du'monde. » Céla'est triste à'dire, mais 
Nôdier a peut-être raison; et’ nous régrettons, pâr cela: même, que dans 
noticé qu’ils ont’ consäcrée à la capitalé, MM! Aristidé Guïlbért'et de’ Gatllé 
se soient'attachés surtout à la montrer sous son côté brillant. Aujourd'hui que 
la rapidité des communications et le bon marché des voyages mettent pour 
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ainsi dire Paris à la portée de toutes les bourses, il est bon, chaque fois que 
l'occasion s'en présente, de prémunir les esprits contre des séductions dont on 
n'a que trop exalté l'attrait et de montrer toutes les épaves que laisse l'ambition 
sur cette plage inhospitalière, où les chercheurs d’or, comme ceux du Nouveau- 
Monde, ont souvent bien du mal à trouver du pain. 

Ainsi que toutes les grandes villes, Paris, sous le rapport des mœurs, des 
habitudes, des idées, des sentimens même, est une ville tout exceptionnelle: 
mais dans aucune autre contrée de l'Europe l'exception n'est poussée aussi 
loin, et l’on peut même dire, quoique l'opinion contraire soit généralement 
adoptée, que la différence qui existe de Paris aux provinces existe des villes 
aux campagnes , d'une ville à l'autre, d’un département au département voi- 
sin. Essayons, par exemple, de dresser, pour les plus importantes de nos 
anciennes circonscriptions territoriales, une rapide statistique des aptitudes, 
des caractères, de l'intelligence des populations. En commençant par la région 
de l'extrême nord, nous trouvons en Flandre deux races distinctes, l’une d'o- 
rigine germanique, l'autre d'origine gallo-romaine, parlant deux langues, 
le flamand et le français, races flegmatiques, également aptes toutes deux au 
négoce, aux travaux de l'agriculture, à la vie militaire, obstinées et prudentes 
dans toutes les entreprises, profondément attachées au sol, à la cité, à la fa- 
mille, mais positives, sans idéal, sans poésie, mangeant beaucoup et buvant de 
même. Dans l’Artois, le caractère est plus ouvert, mais l'initiative est moins 
grande, et les habitans, laborieux, catholiques zélés, jaloux de leurs droits 
politiques comme autrefois des priviléges de leurs états, fermes comme les 
Flamands, n'ont déjà plus au mème degré le génie de l'industrie et de l’agri- 
culture. En Picardie, la nuance change de nouveau; dans cette contrée, où la 
féodalité et l'esprit municipal avaient jeté simultanément au moyen-âge de si 
profondes racines, les diverses classes de la société sont encore séparéés par des 
distinctions très sensibles, et l'on y trouve ce que l'on appelle la noblesse, la 
bonne bourgeoisie, les petits bourgeois et les petites gens. Positifs, vivant entre 
eux sans liaisons intimes, comme aussi sans inimitiés, attachés aux vieilles ha- 
bitudes et aux vieilles idées, beaucoup moins zélés dans leur foi que les Arté- 
siens et même assez indiflérens en religion, soldats braves, mais froids, amis 
de l'ordre dans la politique comme dans la vie privée, les Picards représentent 
au milieu des provinces qui les entourent une espèce de colonie de la fin du 
xvu: siècle; comme leurs voisins les Flamands et les Artésiens, ils se distin- 
guent par le bon sens, dans l'acception la plus vulgaire du mot, bien plus que 
par l'esprit ou l'imagination, et, comme eux, ils ont l'accès rude et une cer- 
laine raideur, qui n’est point sans analogie avec la raideur anglaise. 

L'Île-de-France, l'Orléanais, la Touraine, la Champagne, le Maine, qui sont au 
pays tout entier ce que le vieux Latium était à l'Italie, représentent, au con- 
traire, le véritable esprit français, et ces provinces en reflètent les nuances les plus 
diverses dans les personnages éminens qu'elles ont produits, tels que Rabelais, 
Gerson, La Fontaine, Mignard, Colbert, Turenne, Diderot, Mabillon et Jeanne 
d'Arc, comme elles reflètent aussi la civilisation la plus avancée de nos dépar- 
temens dans son côté poli, sensuel, insouciant et égoïste. En Normandie, c'est 
une {out autre race, pleine de séve, active, âpre au gain, conquérante, comme 
le dit avec raison M. Chéruel, dans -les temps où l'on ne gagnait que par l'é- 

TOME 1x. 37 





362 REVUE DES DEUX MONDES. 


pée, marchande dan$ ceux où l'on fagne par le commerce, amie de la chicane 
à toutes les époques, inais à toutes les époques aussi prête aux graridés € 

et mème aux entreprises féméraires, unissant à l'activité êt à fa vérance 
un grand élan pour braver le’ danget et vaincre les obstacles. En Bretagne, h 
population n'est pas moins vigoureuse, mais au physique commé au moral elle 
est taillée sur un patron tout différent. Autant les Normands sont actifs, cher- 
cheurs, prompts à adopter tous les perfectionnemens, autant les Bretons: sônt 
àpathiques, attachés à la routine; d’un côté on peut prendre pour devise l'auri 
sacra fames, de l'autre, le contentus parvo. « Abstiens-toi, le ciel C'aideta, télle 
est, dit avec raison M. Guilbert, la loi du paysan breton; pauvre, il aéceple avéc 
indifiérence toutes les privations; malade, il ne combat point le mal; mourant, 
il attend sa dernière héure sans se plaindre. Toutes les afflictions, tous les 
maux, toutes les misères le trouvent également résigné… Les Bretons sont 
inteligehs, fiers sans raideur, religiéux, soumis aux pouvoirs établis par u 
sentiment de discipline ou de déférence hiérarchique, patiens, bons, hospita- 
liers, loyaux dans les relations ordinaires de la vie; leur bravoure proverbiale 
tourne naturellement à l’héroïsme, et la force d'inertie qu'ils opposent à toutes 
les épreuves les rend aptes à supporter les plus rudes fatigues.… Leurs affec- 
tions sont vives, et on les reconnait à cet amour de la terre natale, qui se ma- 
nifeste chez eux avec énergie d’une passion. Tout homme qui n’est point 
Breton, sans en excepter le Français ou le Gallo, est pour eux un étranger. En 
uh mot, cette vieille nationalité bretonne, pour laquelle ils ont combattu si 
long-temps, est devenue un instinct moral auquel ils ébéissent toujours, ét sou- 
vent même sans en avoir la conscience. Associant ce sentiment à leurs prati- 
ques religieuses, ils revêtent la statue des saints du costume national, quand 
approche la fête du grand pardon. » 

Ce que nous venons de dire des provinces du nord, de l'ouest et du centre 
en-deçà de la Loire, s'applique également à la région dé l’est et du midi. Ainsi, 
enclavés au milieu des Gascons et parlant une langue à part, qui depuis trente 
siècles n’a rien emprunté aux autres langues, les Basques mettent leur point 
d'honneur à se prétendre d'une autre race que leurs voisins. L’habitant du 
Roussillon a tous les grands côtés du caractère espagnol : il est grave, tenace, 
sobre, résolu. La Provence offre une variété de types qui rappelle la diversité 
des races attirées dans ce beau pays par la douceur du ciel et la prodigalité du 
sol, èt sous l'habit français il y a là des Romains, des Grecs, des Germains, dés 
Ibéro-Ligures, des Ibères et des Maures. Le Bordelais des vallées est vif comme 
l'air qu'il respire, spirituel et railleur; l'habitant des Landes est taciturne et 
sombre. Le Lorrain, habitué sous le gouvernement des ducs à lutter sans cesse 
contre des voisitis puissans, a gardé, avec le sang de ses aïeux, des habitudes de 
prudence et de réserve. Le paysan, dans le Limousin, est dur et persistant an 
travail, économe, ennemi du luxe même le plus modeste, tandis que dans le 
Berri il est indolent, passionné pour tout ce qui brille, et toujours prêt à donner 
raison au proverbe local : Aabit de vélours èt ventre de son. Cette infinie variété 
se trouve partout, dans le type des provinces aussi bien que dans le type des 
villes, ét noni-seulement les villes ne se ressemblent pas moraletnent, mais sOu- 
vent même elles ont entre elles des ‘relations peu bienveïllantes. L'intérêt, 
l'amonr-propre, les vieux! Souvenirs, là variété des opinions politiques, l'ambi- 
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tion qu'ont les petites villes d'être chef-lieu d'arrondissement, l'axbition qu'ont 
les villages d’être chef-lieu de canton, entretiennent sur tous les points une 
foule. » de rivalités. Montbrison se regarde comme très supérieure à Saint-Étienne, 
et ‘Saint-Étienne se moque de Montbrison, Dinan. et Saint-Malo sont toujours 
en querelle; Rennes et Nantes, qui se sont disputé pendant des siècles le par- 
lement.et les dues de Bretagne, se disputent encore aujourd'hui le titre de capi- 
tale, et, chose plus singulière, Josselin et Ploërmel se battent à coups de poing 
en mémoire du combat des Trente. Tout cela, du reste, n’affaiblit en rien ce 
qu'on peut appeler la soudure française : l'Alsacien qui traite de #elches ceux 
qui ne parlent pas son patois tudesque est aussi Français que le paysan des 
cités de l'Ile-de-France. Le conscrit limousin, qui se mutile pour ne point quitter 
son pain noir et ses châtaignes, une fois sous les drapeaux, n’est pas moins bon 
soldat que l'enrôlé volontaire de la Picardie ou de la Flandre; dans le Rous- 
sillon comme dans l'Artois, dans la Bretagne comme dans la Franche-Comté, 
on.se plaint avec raison de l'impôt, mais on le paie. Si les provinces se:sou- 
viennent encore de leurs anciennes individualités, si elles murmurent parfois 
le mot de séparation, ce n’est point contre la France, mais contre Paris que 
sont dirigés lès murmures, et en supposant que notre unité puisse être un.jour 
sérieusement compromise, ce ne serait ni par l'esprit municipal ni par l'esprit 
provincial, mais uniquement par les excès de l'esprit parisien. 

A côté de cette statistique morale, on trouve dans les résumés de l'Histoire 
des Villes de France de nombreux détails sur les traditions, les usages, les 
idiomes ou les, patois, le commerce et l’agriculture. A part la Bretagne où 
vivent encore dans l'imagination des peuples les êtres fantastiques du monde 
suprà-sensible, les fées, les korrigans, les poulpiquets, les boulbigueons, à part 
celte province qui se souvient toujours de la forêt de Brocéliande, de Merlin et 
du roi Arthur, on peut dire que nous sommes aujourd’hui très déshérités. en 
fait de traditions, et que la poésie s'en va. Ce qui nous reste des antiques 
croyances se borne à peu près exclusivement à quelques usages empruntés 
aux cérémonies funèbres du paganisme, au culte des arbres et ‘des fontaines, 
aux fêtes du. solstice et à la fête de Maia. Les pleureuses qui suivent les en- 
terremens en poussant des cris et en se tordant les cheveux, ainsi que les 
repas funéraires, se retrouvent généralement sur les points les plus éloignés 
du territoire. En Dauphiné, ces repas ont lieu dans les cimetières, et le curé, 
avec la famille du défunt, s'assied à une table dressée sur la fosse même. En 
Gascogne, la superstition chrétienne se mêle au souvenir des rites paiens, et, 
quand on s'attable après un enterrement, on ne mange que des viandes bouil- 
lies, dans la persuasion que, si l'ami ou le parent qu'on vient de conduire à sa 
dernière demeure était damné, l'usage du rôti doublerait son supplice. Gar- 
gantua, les loups-garoux, les revenans et le diable perdent de jour en jour 

leur popularité; la royauté des fantômes s'en va comme tant d'autres royau- 
des, et cependant, malgré la diffusion des lumières, les romans-feuilletons et 
les almanachs progressifs, il y a deux puissances mystérieuses que l'on n'a point 
encore détrônées, Mathieu Laensberg et les bergers, les sorciers.et le prophète. 

Les idiomes provinciaux résistent mieux que les traditions à la perfectibilité 
sociale. [l y a encore, aujourd'hui comme au moyen-âge, une langue d'oil et 
une langue d'oc; mais la langue d'oil est tombée depuis long-temps à l'état de 
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patois, tandis que la langue doc, qui n'a guère changé depuis le xrve siècle, 
a gardé jusqu’à ce jour son caractère littéraire. Le basque et le breton, su- 
perposés aux idiomes d’origine gallo-romaine, forment dans le vocabulaire 
général des interpolations philologiques fort curieuses à étudier en ce qu'elles 
sont l'expression la plus complète et la plus vivante de l'originalité de deux 
races primitives, comme l’alsacien et le flamand sont l'expression de deux 
races étrangères juxtaposées par la conquête. Les principales questions qui se 
rattachent, we PEN à gs des | gags et des idiomeÿ/de ls Æranye sont 
très bien"trâitécs"dan l'Histoire des Vi les, ét, en lisant ce qui se rapporte à cet 
intéressant sujet, nous nous sommes étonné que personne encore n'ait songé 
jusqu'ici à doter le pays d’un dictionnaire polyglotte. Cette lacune est d'autant 
plus regrettable que les élémens du travail sont tout préparés dans une foule 
de publications locales. 

Que conclure de ces recherches que les provinces de France ont entreprises 
sur leur propre histoire, et qu'elles poursuivent avec tant d'ardeur depuis quel- 
ques années? C’est que ce précepte de la philosophie antique : — Connais-toi 
toi-même, s'applique aux peuples aussi bien qu'aux individus, et que les peu- 
ples, pour se connaître, n’ont que deux instrumens, l'histoire et la statistique 
dans ses rapports avec la politique et l'économie sociale. C'est de ce côté que 
doivent aujourd’hui se:tourner les esprits sérieux qui veulent sincèrement le 
bien général. Depuis tantôt vingt ans, nous vivons sur des utopies et des sys- 
tèmes; nous nous enivrons avec des mots, nous nous créons un idéal qu'il est 
impossible d'atteindre dans ce monde. Pourquoi? Parce que nous ne noi con- 
naissons pas. Hommes politiques, au lieu de prendre les hommes pour ce qu'ils 
sont, nous les révons tels que nous voudrions qu'ils fussent, tels aussi qu'ils 
ne seront jamais; dans notre impatience de gloire ou de popularité, nous n'at- 
tendons, pour dogmatiser, ni l'expérience de la vie ni l'expérience des aaires, 
et nous bâlissons sur le sable, parce que nous ne sondons pas le terrain. Écri- 
vains, nous nous adressons toujours aux passions au lieu de nous adresser à 
la raison, nous cherchons le bruit au lieu de chercher le bien, nous spéculons 
sur le faux pour aflirer la foule et nous faire applaudir en lui présentant des 
paysans ou des ouvriers fantastiques, qui ne sont pas plus vrais que les bergers 
de M. de Florian ou les Romains de Me de Scudéry. Nous préludons aux ré- 
volutions par des idylles, à la guerre, sociale par des romans; nous agitôns le 
pays, parce que nous lui prêtons le plus souvent des aspirations qui ne soul 
pas les siennes, et que nous méconnaissons ses véritables instincts, ses jo 
bles besoins. 1l ‘est lemps de rentrer dans les faits et les choses, de donn à 


aux éludes un but pralique, et d'appliquer aux réalités ces forces vives de line 
telfigençe qui sé pérdent dans les vaines abstractions ou dans les recheyches 
laborieuses d’une curiosité stérile. C'est aux provinces de prendre l'inilialie : 
elles renferment assez d'hommes éclairés pour comprendre l'importance de 
travaux d'histoire, de statistique, d'économie sociale, qui seraient erflrepris à 
là fois sur ous les points du territoire, dans une pensée commune et d apres 
un programme uniforme; elles renferment aussi assez d'hommes dévoués pour 
conduire ces {ravaux à bônné in. Hp 2000908 EUOT HE TSI 1 IUf 
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“L'empire est fait! nous a dit, dans la solennité -d’un débat mémorable, l'é- 
minent historien de l'empire, Qu'il nous pardonne de ne pas l'en croire ici sur 
parole et d'en appeler du sombre découragement de sa prophétie aux inspira- 
tions moins émues de sa conscience mieux informée, au véritable état de la 
conscience publiqué. Non, l'empire n'est pas fait; il n’est ni fait, ni à faire; il 
nè se, fera pas. Si, pour nous rassurer contre une perspective qui blesserait 
trop douloureusement toutes nos idées, si nous n'avions par malheur d'autre 
rèconfort que les miracles de la tribune, que les habiletés des partis, ah! nous, 
serions plus inquiets. Les partis ont leurs victoires; mais il arrive trop souvent 
à leurs victoires des lendemains qui ne leur profitent pas. La tribune aussi a 
ses heures de fascination toute-puissante et sur l'auditoire et sur l’orateur Jni- 
même; mais ces heures passent et passent vite, moins vite sans doute pour 
l'orateur que pour l'auditoire, qu'importe? puisque teus les deux en sônt main- 
tenant à à ne plus pouvoir s'abuser sur la distance, chaque jour plus g grande, qui 
sépare les discours des actes. Ce n’est donc ni dans l'éloquence, ni dans la stra- 
légie sue nous nous fions beaucoup pour nous préserver du dénoñment dont on 
menace nos tristes destinées. Nous nous inclinons avec le respect convenable 
devant les chefs-d'œuvre de stratégie qu'il est permis de discerner sous l'ombre 
des hautes régions politiques; nous avons pour l’éloquence cetle admiration 
sympathique « que doit inspirer le dernier signe auquel on reconnaisse les gou- 
vérnemens li libres et les sociétés qui, ont été dignes de l'être. Nous eslimops. 
pourtant que, si une telle chose que l'empire était à faire, ce ne serait pas tout 
cela qui l'empécherait: nous soutenons que l'empire nie se fera point par cela 
seul qu’il n’est point faisable; nous mettons notre meilleure espérance dars 


celle raison très progaïque, très vulgaire, dans cette suprême raison de l'im- 
possibilité. 
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Il + eut un instant formidable au milieu de Fhistoire à laquelle nous somnies 
encore en train d'ajouter des pages dont nul ne saurait liré d'avanee la-der: 
nière, un instant où du-moins- on eût pu dire à bon droit : L'empire.est fait! 
- Ce fut lorsque six millions de suffrages encouragés ou conduits par la plupart 

des chefs qui restaient au pays allèrent se donner à quelqu'un dont onigno: 
rait tout, si ce n’est qu'il se normmait Bonaparte, et qu'il professait pour, son 
nom cette aveugle foi qui le lança les yeux bandés sur le paré de Strasbourg 
et sur la plage de Boulogne. Certes, on'avait sujet d'appréhender en ce temps-là 
que de cette’ère inconnue vers laquelle on était comme précipité par un choix 
pareil, il ne sortit trop tôt quelque fantasmagorie désastreuse. La pratique dé 
ces’ deux années où l’on s'est abordé de si près, où l’on s’est: tâté de. toutes 
parts sur tontes les limites du terrain constitutionnel, l'expérience dela réa- 
lité a tué la fantasmagorie. On sest aperçu qu'il y avait une force qu'on ne 
soupçonniait pas dans le texte de cette constitution mal venue; rédigée sansillu- 
sion, acceptée sans amour : c'est que, si mauvaise et si imparfaite que-fût-la 
loi, elle était pourtant la loi écrite, et à ce titre une barrière matérielle contre 
toutes les surprises qu'on pouvait tenter en un sens ou dans l'autre de par k 
loi, beaucoup plus arbitraire, du salut public. On s'est accoutumé à vivre der- 
rière cet abri précaire, qui s'est bientôt trouvé moins fragile à mesure qu'on 
en a plus usé. On s'est habitué au régime, il est vrai, trop équivoque d'une 
situation fausse, parce qu'on a démêlé peu à peu qu'il était encore moins:fà: 
cheéux de la:subir que d'aspirer àla-changer par un coup de théâtre: ou-par 
uñ coup de maïn. Les ames certainement ne sont pas aujourd’hui des, plus 
fières , la résistance au succès n'est pas selon leur: tempérament; mais encore 
faut-il que le succès n’eflarouche pas ces tempéramens amollis'en se, produi- 
sant avec un fracas qui les ébranlerait trop. L'empire serait ce fracas dont tout 
le monde se gare. Par un revirement étrange, l'opinion, qui semblait pousser 
aux témmérités et aux aventures le prétendant impérial qu'elle avait imposé pour 
président à la jeune république, l'opinion lai a su gré'de ne s'être: pas risqué 
davantage en dehors de eette légalité contre laquelle son avénement mème pou: 
vait puraître une protestation. Tout ce que le président a gagné dans l'opinion, 
ét il a gagné beaucoup, c'est l'empire qui l’a perdu, et il n'a jamais gagné que 
lt 'oùr il donnait tort à l'empire. 

On s'explique cependant qu'entre les deux phases contradictoires: de sa {or- 
tune, il ait été souvent indécis. L'entrainement populaire l'avait appelé parct 
qu'il était un neveu d'empereur; l'humeur de plus en plus rassise du public 
lai demandait, après le premier élan, de n'être plus qu'un citoyen; plus mème 
qu'un sage. Faut-il s'étonner qu'il n'ait pas tout de suite et:tout d’un trait pris 
soi parti de la sagesse? Oui, sans doute, il est revenu à plusieurs fois poser la 
question devant ce public obscur; il a eu plusieurs fois la velléité, de savoir si 
c'était toujours la réminiscence impériale qu'on saluait:en lui, puisque cétail 
cela qu'on avait d'abord acélamé; il a posé la question dans le message: dui 31 06 
tobre, dans telle ou telle de ses pérégrinations officielles; peut-être-la posait-il 
encoré à Satory. Qu'il eût mieux valu s'abstenir et ne pas faire montre d'une 
curiosité si opiniâtre, oui, poursûr: il vaudrait toujours mieux que chacun füt 
un modèle accompli de discrétion:èt de prudence, Que ces interrogations sta 
breuses aient été de bons points acquis à la cause de l'empire, le présidentnia pu 
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sæletigurer, puisqu'il ne s'est jamais ainsi avancé d’un pas sans reculer aussitôt 
de deux. Or: ce n’est point de: s'être avancé, c'est d'avoir toujours à propos 
féeulé-qui lui a éoncilié les adhésions dans lesquelles il puise maintenant sa 
foree:iSi lu destitution du général Changarnier a soulevé tant de colères et tant 
d'alarmes, c’ést qu'elle avait l'air d'exprimer le regret ou le ressentiment de 
ces-ruotraitessuécessives. Il se peut très bien, en effet, qu’on ait le bon sens 
de‘battrelen retraite et qu’on n’ait pas la philosophie de ne s’en prendre à per- 
some; mais n'est-ce point là l'emportement regrettable d’urie passion de cir- 
congtance ‘plutôt que la ‘froide combinaison d’un long caleul? N'est-ce pas 
l'homme-plutôt encore-que le César qui n’a point voulu d’une épée à côté de 
lai; quahd' il n’en portait point. lui-même? Nous pouvons blämer l’homme, 
nous tie craignons pas le César, parce que, quoi qu'on en dise, le temps n’est pas 
au césanisme, s’il faut seulement prendre la peine d'élever César sur le parois, 

C'est là notre première raison de ne pas croire à l'avénement, triomphal du 
césèrisme; c'est qu'il n’y a point d'enthousiasme disponible pour faire tout 
l'émoi inséparable du triomphe. La raison nous parait d'autant plus probante, 
qu'elle découle de cette inertie trop visible dont on sent le poids sur toutes les 
parties de la société. Cette inertie qui l’affaisse à la tâche ne lui laisse pas du 
moins beaucoup plus de cœur pour le mal qu’elle n’en a:pour le bien, IL.est 
cependant contre l'empire une raison plus honorable que celle-là, et nous ne 
demandons pas mieux que de la redire aujourd'hui : c'est que l'empire n’a 
laisséde popularité souveraine et absolue qu'à titre de fétiche, c'est qu'en de- 
hots du fétichisme il a provoqué dans toutes les ames raisonnables des anxiétés 
etdes ressentimens dont elles n'ont point perdu la mémoire. Or, on ne gou- 
vernera plus:en France, on n'y règnera même plus par le fétichisme; si seule- 
mention essayait de lui-emprunter des oripeaux, on évoquerait d'abord un im- 
menseridicule qui couvrirait les souvenirs de gloire, pour ne laisser percer que 
lessouvenirs d’humiliation et de deuil. Ces oripeaux, en cette saison où ils sont 
passés de mode, ne signifieraient plus rien qu'une amère et grotesque ironie. 
Hsaw’auvaient plus la vertu de dire, même à la foule, les grands noms d'Aus- 
lerlitz.et de: Marengo; ils rappelleraient uniquement les violations de la liberté 
persomnelle, la tribune muette, la presse étouffée, la France esclave, et non 
pas amoureuse d’un maitre. Je défie bien qu’on fasse l'empire sans oripeaux; 
mais je défie, quoi qu'on en dise encore, qu'il y ait quelqu'un pour youloir de 
lempiré avec les oripeaux dans le marché. 

Soit, répondra-t-on, nous n’aurons pas l'empire, nous aurons Ja chose sans 
lenom; nous aurons la dictature clandestine du pouvoir exécutif! Le pouvoir 
parlementaire, sourdement comprimé, ne gardera plus ni d'action efficace, ni 
È ressort vitall donc il meurt, s’il ne s'agite. — S'agiter.ne prouve pas, qu' on 

sit:fort, et ce n'est pas le moyen de retrouver sa force que de tant crier qu'on 
va mourir. H n'y a pas de pouvoir au monde sur lequel on empiétât, s’il ne 
se: disloquait lui-même. Le pire symptôme qui soit pour une institulion, c'est 
Wêtre si préoccupée de:se défendre. L'homme devant qui l'on. niait le mouve- 
ment ne se-amit pas-en grands frais de démonstration. pour: rétorquer l'argu- 
ment: ik marcha; c'était plus concluant que la plus belle thèse soutenue là-des- 
sus par un paralytique. Nous. un ut tout notre rer tnmenmé 
nationale en fassé autant. is 
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It ne manque pas de gens pay lmisouhaiter malheur; nous le répétons jus- 
qu'au bout, çe serait, là le, {malheur ui universel, le malheur définitif. Les libertés 
p: irlementaires ont, leurs. inconvéniens; tes dutoératie} n'ont-elles que des mc- 
rest On célèbre beançoup le bonheur dont on jouit $ Sous 15 Hitocrätéss ait fond! 

l'on-serait très :embarrassé d'être seulement en démélire dé 6/18 proctvèt, On 
ne réusgit qu'à dénigrer Je gouy ernement qu'on a; l'on n'est péiit Capablé dé 
fonder Je gouvernement qu'on vante. Ces dénigrémens aboutissent! en Kortiié 
à répandre dans tout te corps politique un sentiment de malaige et! d'impuis- 
sance qui le dissout, Où sera le bénéfice de celte dissolution géntiale” Nbûs 
comprenons que le parle:nent supporte mal celte défayeur dont l'ésprit Ehan- 
geant du pays semble s'apprêter à le poursuivre; noûs Corpr enons qu'il d'irrité 
des. injures auxquelles il est en butte, des agressions systématiques qui l'as 
saillent du, dehors. Il serait cependant déplorable que cette irritation tiht trop de 
place dans toute sa conduite, qu'elle ajoutât aux fautes inévitablés dès grandes 
assemblées je ne sais quel, vertige d'Où sortent coup sur coup des faites rois 
velles. Encore une fois, que le par lement marche el ne s'agité pas! il aüratäison 
de ses adyersaires, et ceux qui demeurent. attachés par goût ét par Colle dur 
institutions représentatives seront plus à à l'aise pour les défénaré avec Var.’ 

Sous. la réserve des observations qui précèdent, suivons maïntétiant tés vi: 
cissitudes ençore si mobiles par lesquelles nous avons passé durant cettélquin: 
saine. Aujourd'hui que la crise est un peu détendue, profitons dé céf intèr: 
alle de répit pour résumer avec quelque sang-froid les alternatives d'üunéuité 
qui va pent-être recommencer demain. Le rapporteur de la commission éhargée 
d'aviser aux mesures à prendre sur le fait de la destitution du général’ Can 
garnier;,M, Lanjuinais, proposait à l'assemblée de voter un ordré du jour qui 
contenait. deux points, l'éloge. du général, le blîme du ministère. L'étdre du 
jour, en ne s'adressant qu'au ministère, avait donc la précaution d'écarter du 
procès l'une des deux responsabilités qui s'y trouvaient engagées ensemble de 
par la constitution, celle qui eût trop grossi le proces jt tiémé: si oh nié 
l'eût mise tout de suite hors dé cause : la responsabilité du président. n'y 
avait évidemment là une intention prudente et concilianté; mais, puisqu' of 
isail à Ja prudence, c'était bien le cas d'y viser en plein ét de n’en pomt 
prendre à demi, La pleinè prudence ne consistait pas à $ attaquer très expres- 
sément à son plus faible et plus innocent adversaire, comme pour qué per- 
,soane m'ignorât qu'il n'eût point été sage d'aborder l'autre. S'il n'était pas 
sage d'en venir aux prises tout de bon avec celui-là, l'élait-f1 plus dé se diner 
l'air de, vouloir. l'atteindre par-dessus la léte du plus petit? Qui relévait-on 
par celte déférence mal déguisée sous un biais? Et si la étéren était forcée, 
si mille et mille anolifs qu'il n'est pas besoin d'énumérer, motifs dé phifio- 
tisme, de bon sens, de bonne politique, la rendaient obligatoire, la bellé malice 
d'en informer le public, de lui apprendre en toute cérémonie par éet droit 
stratagème qu'en l'état actuél de la république française, le pouvoir legétiitif, 
à qui la constitution ne donne point, me oi sait, di indépéndance, ayant 
néanmoins blessé le pouvoir Xégislatif, qui este vrâi selon R constitution, ce- 
lui-ci jugeaitessentiel ‘d'admettre ‘ son émule ou “plutôt” ni, justiciab}e à ne 
comparaître devant lui que par Procureur, mieux . FnCon à ne recevoir d'étri- 
vières, Si y ên avait à recevoir, que sur le dos d'un Gr | 
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:Fallait-il done. se. plaindre si amèrement qu'on Afféctât des’allüres illécaleé 
de suprémalie, quand ,on, leur accordait soi-même l'éclatänté consécration dë 
cas égards inconstitutionnels? Mais quoi ! s’écriera-t-0n, fattait-il plutôt en ape 
pelen à une révolution pour effacer cetle injure que nos avions subie? Ce 
qu'il,ne fallait pas, c'était de révéler une situation telle qu'il n'ÿ eût de re- 
coNTS, pour venger votre injure, que dans uné révolution qu'if vous est interdit 
de faire, parce. que vous êtes d'honnèêtes gens. * , 
Cette situation eût été bien moins compromise, Si au brusque renvoi du £é- 
néak Changarnier par le pouvoir exécutif l'assémblée nationale frordétnent, 
solennellement, eût opposé quelque témoignage formel de la reconnaissance et 
de l'estime qu'elle vouait à son glorieux capitaine. Lés choses fassent restées 
en l'élat, et ce.coup, qui n'amenait point même l'excitafion d’üné riposte, fût 
aussitôt retombé sur qui de droit, parce que le jugément de lopiñion pablique 
n'aurait point été trop vite distrait par des représailles sans efficai(é. Ainsi 1e 
voulaient quelques gens de bon conseil; par malhéur, ce né sont point toujours 
ceux qui fonf la loi. Du moment où l'on eut décidé d'aboutir à quelque chose 
en grand appareil, om ne pouvait plus avoir tout-à-fait perdu son témps pour 
rien, Du. moment où l'on s'imposait l'obligation de publier ce qu'on pensait de 
l'acte. présidentiel, force était bien de ne pas s’en montrer content, puisqu'1 
n'y avait-pas de quoi l'être. 

Ce que le président avait à produire dé meilleur pour sa défénse, c'est 
qu'il-ne voulait plus de l'anomalic d'un troisièmé pouvoir dans l'état; mais 
qu'est-ce douc, comme on l’a si bien dit à M. Baroche, dont ce n'était pas fa 
faute, qu'est-ce qu'une anomalie dé plus au milieu de tant d’autres? Oui, rien 
de plus simple à concevoir, le voisinage du général Changarnier était un rude 
voisinage. On avait beau dire, sous toutes les formés, que l'on ne conspirait 
point; le dire sincèrement, personne n'a le droit d'en douter; il pouvait sembler 
cependant que, si la conspiration ne levait point la tête, c’ést que le général 
veillait, On s’est lassé de cette sentinelle, dont l’assiduité impliquait une za 
rantie pour tous ceux qu'on avait eu le chagrin de né point cotivainere par la 
seule garantie de sa parole. On s’est délivré à tout prix, durernent, parce que 
la mauvaise humeur ne calcule. pas comme l'ambition. On n'a pourtant pas Le 
droit, quand on est au milieu de circonstances aussi critiques que les nôtres, 
de pourvoir à ses commodités en risquant le nécessaire, le sièn et celui dé tout 
le monde, La commodité, du président, c'était d'être débarrassé du irdisième 
pouvoir; le nécessaire, c'était de laisser debout cé troisième pouvéir, mére 
devant soi,.puisqu'on n'en avait que l'impatience et non point la peur, pour 
le laisser aussi devant la démagogie parisienne, dont il était dévénu l'épouvar- 
tu}. Le présidént a sacrifié le nécessaire ét donné celte grande joie aux atiar- 
chistes pour se donner à lui un médiocré soulagement. Voilà sur qui dévait 
porler le vote parlenientaire, ce vote qu'il eût fallu néänmoins reténir, puisque, 
pour fant, oser, on n'atteignait que M. Baroche qu mêtne M. Vaudrey: 

La sentence a donc passé, mais à quelles conditions, ét Combién on l'à payé 
cher! M, Jules de Lasteyrie a fait un discours ardeñt, inçisifi M. Thiérs à fait 
son grand discours{—Et le lendemain? Le lendemain, dé même que lé présidé: t 
de la république, pour se dédommager des ennuis qué lui édüsaïit fa compagnie 
du général Changarnier, avait procuré aux factions le plaisir de le voir congé 





570 REVUÉ DIN DEUX MONDES. 

dié, de même on abañdénnäit à’la ghuche tous les principes de douvernentent 
qu'on avait soutenus Cntte élléi ôn fui abandonnait les consolätions dûés ay 
général Changarnier, pour prendre une plus dure revanche sur le président 
de la république en corrigéant plus vertement M. Baroché; gras à.la bodne 
amitié de la gauche, CéN'était pas une coalition : il est convenu:que lé/mot 
ne signifie rièn. Le dénéral Chatigarnier suppliait qu'on ne le remereiâl point 
de ses sérvices, et l'on passaït son nom sous silence, ear ses sérvicèd,vétait 
d'avoir balayé là montagne au 13 juin, et l'on avait besoin de la montagne 
pour balayer maintenant lé ministère, on ne pouvait done: pas lui -causerde 
chagrin-à..….. Mais ce n'était fias une coalition: Les hommes:de la droité dé 
claraient qu'ils vôtaient Contre le ministère uniquement parce qu'il avait des- 
titué le général Chañgarnier! lés'homines de la gauche votaient contréshui 
parce qu'il avait toujours obéi aux conseils du général Changarnier et dla 
droite : ces voies dérivaient dé deux courans contraires; qu'importe, puisqu'ils 
se rencontraient dans l'urne?...' Maïs ce n'était pas une coalition, Comme dit 
Marc-Antoine dans la Mort de César : « Mais Brutus est un homme d'honneur!» 

Ce n'est point par plaisir que nous revenons sur cette funeste et retentissante 
histoire de nos derniers orages parlementaires; c'est parce que nous nerpou- 
vous contenir l'expression de ‘nos regrets, de notre sincère douleur, en voyant 
dans ce péril, presque en péril de suicide, des institutions auxquelles nous;ap- 
partenons de toute notre amé. Nous né sommes point de la presse repentünte, 
selon le mot dédaigneux dont M. Thiers né s’est point refusé la réprésille; 
nous ne nous repentirons jamais d'avoir cru au nôble charme de la parole, 
l'empire des discussions raisonnables, à la majesté de la tribune représenta 
tive : nôus voulons toujours y croire. C'est pour cela que nous avons peut-être 
le droit de supplier ceux qüi occupent la tribune en maîtres de ne:point nous 
ravir tous ces trésors, dont ils sont les dépositaires, en les jouant au gréhva- 
riable des passions ou des caprices. 

A quoi bon pousser plus loin la nomenclature de ces dernières scènes envère 
toutes fraîches dans toutes les mémoires? Nous n'avons pas de goût: dire 
comment ceux-ci ou ceux-là ont été tour à tour inscrits sur des listes: minis- 
térielles dont aucune n'a pu faire un cabinet, ni pourquoi le président mandait 
les uns, ni pourquüi il ne mandaïit pas les autres. A la suite de ces pauvres ru- 
meurs est venu lé nouveau message et le nouveau cabinet; le cabinet de:tvan- 
sition. Le message qui l'intitule ainsi paraît cependant attendre avec une cer- 
taine patience que lé cabinet définitif arrive; il n'a pas l'airicorivaincu quela 
majorité se reforme de si tôt, tant ‘il accuse avec soin et précision les dissenti- 
mèns qui la séparent. Si telle est bien la pensée du message, celle dél'assem- 
blée doit être uniquement dé Mi donner un glorieux démenti. Que la majorité 
se reforme sur quélque terrain qui ne soit pas le champielos d'un autre duel 
entre les deux pouvoirs; qu'ellé prénné patiemment, sérieusement, le grand 
rôle d'une autorité délibérante : elle a chance encore de redevenir plus forteque 
sielle eût gagné toutes les pärtiés qu'elle à perdues. Ça déjà été ide bon: signe 
de ne pas se laisser ämorcèr pat le piquant des intérpellations de: M. Howyn- 
Tranchère; ç'a été de In méthode uni peu’ prise de court; um peu:tardivé; mieux 
vaut tard que pas du tout. M/'Howyn en est! pour ‘un-joli coup d'épée dans 
l'eau. Qu'à cela né tieñhé; l'en a bien d'autres dé rechange; il est jeune, bril- 
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lant, spirituel il a ioutes les qualités d'une avant-garde; il ne se fâche pas 
quandion le laisse.en route, el, n'en, veut point à qui lui dit de partir pour ne 
passe suivre 1: 

0 Lamajorité. établie, le président. ne, peut, pas. manquer de comprendre qu'il 
n'&plus: rien à gagner sur elle en affectant de ne plus couvrir sa propré rés- 
ponsabilité, de la responsabilité collective d'un minislère formé dans le sein ‘dé 
l'assemblée, Ce n'est jamais une bone position en France de crier trop ouvei- 
lement, à: tout, propos: Me,,-me adsun qui feci ! On se lasse de cela commé Îes 
Athéuiens ise lassaient d’entendre.appeler Aristide, le juste. Le pouvoir lé£is- 
latif pote encore, peut-être aujourd'hui la peine d'avoir été. si long-temps tout 
seul an évidence, C'est pour cela que l'opinion ne s'attrisle pas en général a0- 
lant-que-nous.de ses mésaventures. Sans,médire du nouveau cabinet, il ést 
dorbà eroive,que.ce ne sera, point lui, tout le temps qu'il vivra, qui séra le plus 
+névidence dans les régions du pouvoir exécutif, La parole habile ét digne de 
M. de Royer, la souplesse d'aplitudes de M.,Magne, sont des qualités précieuses 
pour, les aflaires; les personnes que es qualités honorent ne tiennent point 
assez de place dans la politique. pour qu'il n’y ait point trop de vide autothr 
de laspersonne du président. ILest de l'intérêt commun que ce vide se rern- 
plisse. I ne, grandira. ni celui qui s’y résignerait, ni ceux qui s'obstineraient ‘à 
le perpétuer. 

‘@n:dirait.que les crises ministérielles sont à l'ordre du jour dans toutes les 
parties de l'Europe: crise en Espagne, criseen Belgique, question de cabinet 
posée presque, en même temps à la tribune piémontaise, IL n’est pas jusqu’à la 
Suède-où il n'y ait eu dans ces derniers jours un ministre qui s’est retiré de- 
vabtum vote. parlementaire : la diète suédoise ayant rejeté un projet de loi . 
sur: la réforme. électorale dout. le ministre des finances était l'auteur, celui-ci 
a-donné, sa démission. Au premier abord, la coïncidence de tous ces conflits 
n'est point avantageuse pour le régime parlementaire : quand on regarde de 
plus-près, on-s’aperçoit que l'institution résiste encore mieux qu'aucune autre 
aix hasards.des circonstances et aux torts des individus. 
zik maréchal Narvaez a décidément quitté le pouvoir; il est trop visible que 
‘kbsésolution-qu'il.a prise si brusquement avait des causes de nature assez di- 
werse el:d'origine assez ancienne. Les hommes d'état de nos jours sont bien 
moinsendurans que.ne l'élaient les ministres des vieilles monarchies; le pou- 
voirme vaut plus, à ce qu'il parait, les ennuis qu'il en coûte pour le garder. 

‘Lesyenouis-du due de Valence étaient probablement tout à la fois et dans le 
parlement et,à. la.cour. ILest difficile de gouverner à deux, L'influence dé la 
reine Marie-Christine n'étaitpas assez puissante sur l'esprit de sa fille pour 
ruiner tout-à-fait auprès. d'elle l'autorité. du maréchal; elle ne l'eût d'ailleurs 
sans doute: pas voulu; il y avait entre elle et, lui trop de liens qu'il n’élait pas 
possible de rompre, trop de services, rendus, tropde gratitude exprimée. C'était 
“pendant un penchant naturel de son caractère de balancer à plaisir cette au- 
torité du ministre dirigeant pour l'empêcher de.paraitre trop prépondérante, et il 
“est maisemablable qu'il devait. y avoir daus les cortès plus d'un intérèt ou d’un 
‘orgueil également blessé par cette prépondérance. L'association ne pouvait guère 
‘manquer de se nouer d'une, façon. ou, de Laure, et les mauvais procédés de 
cerlaimes, fractions. de la chambre étaient encouragés avec une transparence 
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provoquante par ceux qui venaient du palais, Le maréchal a senti toutes ces tra - 
easseries en homme qui ne$'est jamais piqué d’afleeter beaucoup d'égalité d'ame. 
Les ennermis-qu'il avait dans le parlement n'étaient cependant. pas, de: tuille à 
troubler son sang-froid; les motifs de l'opposition qu'ils dirigeaignt.contre lui 
n'étaient pas des mystères bien respectables. Généraux en sous-ordre, ils avaient 
l'éternel grief des subalternes contre un chef heureux. L'un ne pontait ençore 
digérer qu'on lui eût ôlé le gouvernement de la Catalogne; quand il y laissait 
«roître de jour en jour les bandes carlistes; l’autre: avait. nain ambitionné 
la capitainerie de la Havane, où le gouvernement ne voulait plus envoyer 
personne quieût à s'enrichir, puisqu'il avaitentrepris sérieusement lai réforme 
des abusyde l'administration coloniale. C'était encore par exemple le général 
Serrano qui prétendait au poste d'inspecteur de l'infanterie | prétention que;le 
maréchal se refusait à satisfaire pour ne pas donner au roi don;Francisce-des 
déplaisirs sur lesquels il n'est pas besoin de, s'étendre. Ges. inimitiés, tantôt 
souterraines, tantôt produites à la tribune, avaient poussé. à bout, la patience 
du maréchal. La reine Isabelle a vainement essayé de le retenir; elle a, sien, 
beaucoup pleuré quand ila pris congé d’elle. 

Le ministère que présidait le due de Valence ayant donné sa démiion, il a 
fallu s'occuper d'un nouveau cabinet, Après des négociations assez <ourtrs. 
celui-ci s'est reconstitué sous la direction de M. Bravo. Muxillo, qui, s'était.sé- 
paré, comme nous l'avons dit dans le temps, du cabinet Naryaez, par suite 
d'un dissentiment relatif à l'économie générale du budget, Le-ministère.est 
d’ailleurs pris dans la nuance du parti que le inaréchal avait organisé pour la 
défense des principes de conservation libérale en Espagne. Ge parti restern-t-il 
debout et maitre du terrain sans le chef énergique auquel il doit son aseen- 
dant? L'avenir en décidera, quoique nous inclinivns d'avance à supposer qu'il 
me, se passera pas long-temps sans que la reine Isabelle ait encore recours au 
bras qui l’a si vaillamment soutenue. En attendant, M. Bravo Murillo a pré- 
senté un prograuume politique qui rappelle, ou à peu près, la tendance gé- 
nérale du ministère qu’il remplace, On croit toutefois que les budgets soumis 
aux cortès, vont être retirés pour subir les modifications que M, Bravo Murillo 
foulait y apporter dans l’origine. C'était aussi lui qui avait introduit devant 
ks. chambres, un projet de règlement de la dette espagnole : ik s’est maintenant 
engagé; à user de son initiative comme ministre principal pour! obtenir des 

. Chambres un arrangement décisif qui mette fin aux trop justes plaintes:rles 
créanciers, de l'Espagne. Ce serait un titre sérieux vis-à-vis ide l'Europe:pour 
k cabinet qui vient de se former à Madrid de liquider à l'honneur de son pays 
une situalion si fâcheuse; ce serait un des plus beaux. gages..de. force,eti de 
prospérité qu'il'eût trouvés comme autant de legs dans la succession dus duc 
de Valence. | 

L'incident, parlementaire qui a, pendant pluet temps, ému Ja Belgique 
p'ayait, point ces apparences dramatiques et ne se compliquait point d'intrignes 
particulières comme celles. qui ont caractérisé. la crise espagnole: Le cartel 
adressé par le général. Chazal à un représentant. n'était. qu'un épisode de l'af- 
faire. Les chambres belges ont, à ce, qu'il, paraît, une police intérieure plus 
sévère que/la nôlre, et se/scandalisent plus que nos législateurs, de dette sorte 

d'offense commise contre leur majesté, Le cartel, devenu public, n'a pas eu de 
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tite, et le gouvernement :a dû mettre: le général Chagal'en disponibilité. Na- 
guéhvéricore, ministre dela guerre, il'avait éte abligé de renoncer à son porte- 
fébitle à causé d'un conflit:qu'il avait eu avec'la garde civique.;Son suvéesseur, 
Ae-général Brialmont, devait être l'auteur de la difficulté au bout de laquelle le 

wi Bébpold vient"d'accepter sa démission: Voici, érr deux mots, celte difficulté 
yrossié démesurément par l'opposition acharnée que le gouvernement libéral, 
qai à siisagement conduit la Belgique an milieu des révolutions européetinbs, 
venéotitre eependanit:à chaque pas dans nnparti qui se déclare lé ‘chämipion 
ecusif de l'ordre et: de lai religion: Uneloi de 41845 voulait qu'én portät à 
:ewmillions dé francs le budget de l'armée belge. Cétte dépense pouvañt sembler 
axtessite ét l'était si réellement, qu'on n'avait jamais atteint le chiffre de 1845; 
dans des vues d'économie dont on a’ inutilement combattu l'opportunité, "on 
espérait inême larriver à réduire le chiffre actuel, qui était de pres dé 27 mil- 
Vivs.-au ‘chiffre normal de 25. C'était avec celte perspective que M. Rogier avait 
ofivrtile! portefeuille de la guerre au général Brialmont, qui l'avait accepté en 
promettant de'travailler à la réduction de son budget, pourvu que là réduc- 
tion fût dans les limites du possible. Le général: Brialmont: ouvrit’ doné! la 
diséussion de ce bndget par une déclaration qui était l'œuvre cominime de 
tutlesmimistère. Cette déclaration annonçait qu’on allait «examiner tout T'en- 
sétible de l'établistément militaire en s’entourant d'une commission composée 
‘d'hômimés éclairés et impartiaux, » Cette commission aurait fourni les rensei- 
ynémens nécessaires pour arriver, si l'on pouvait, à borner les dépenses de 
H'arrèée aux 25 millions avec lesquels on espérait y suffire. 

:-Ha/droité, le parti clérical, puisque c’est ainsi qu'il les faut nommer même 
dans ani débat de chiffres sur une question d'armement, la minorité catholique 
slest jutée à la traverse. Elle a employé dans une matière si spéciale l'arsénal 
ordinaire de sa controverse. Elle: a accusé le ministère de vouloir achever Ja 
démoralisdtion du’ pays en désorganisant la force militaire. On a trouvé moyen 
dé prier ‘par à-propos contre la presse, contre les chemins de fer, contre les 
progrès, eutitre les) lumières; on à déclaré avec une ironie hautaine qu’il fal- 

‘Haileffaeer! le noble lion de l'écusson belge pour le remplacer pat ui waÿon. 
Onbsust porté avec tout le bruit possible à la défense de l'honneur ‘national, 
dla sécurité nationale, qui n'étaient guère en cause, C’est sûr ces éntrefaites 
aqW'après le trouble occasionné par là violence du général Chayal, lé-pénéral 
Bridlmont-a cru devoir abandonner ses collègues. Il avaît d'abord accepté pour 
or bhidgel Pidée: d'une commission chargée de vérifier jusqu’à quét point on 
pourrait descendre à ce chiffre eontesté de 25 inillions; voulait maintenant 

‘tout d'un évup'que cette commission prit, au contraîre, pour basé'lé inaintien 
de'la loi de 1845:et son chiffre impératif de: 30 millions. Cette dissidéncé, qui 

_éclatait en pleine chambre, brisait ouvertement le ministère. Le tof l'à tetbn- 
«litué en chargeant M: Rogier de l'intérim de la guerte à là place du yénéral 
Brialthont, passé si soudainement -au service de là minorité. ‘Le roi L6bpold 
Saisissait cette occasion pour témoigner sa confiance envers M. Rogier par üne 
lettre publique qui doit compter comme un titre d'honneur dans la carrière’ du 
thimistre belge! La ‘discussion la repris alors; ‘elle aura duté ainsi plus dé dix 

 foursLes/orateuts du parti catholique, M. Malou, M: Dechamps, M. de Mérode, 

ôüt'donné chacun selon sa mesure, mais tous avec cé fonds d'âpreté qui dis— 
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tingue. leur opposition. Des. hommes comme. M. Lebeau, comme M. Devaux, 
poussés par des epainies exagérées pour le sort de l'armée belge, leur ont prêté 
le. secours d'une alliance sur Jaquelle ils ne devaient point compter. M. Rogier 
a heureusement combattu celte scission, qui menaçait de rompre, à propos du 
budget d'up-ministère, l'union siessentielle du parti libéral, 55 voix contre, 34 
ont répondu.à.la question de confiance posée en. faveur du cabinet par Ehopgr 
rable président. de la chambre, M, Verhaegen, 

Nous sommes très convaincus que la sécurité nationale de la Belgique. n'a 
rien à craindre, même des secousses les plus graves qui puissent se préparer 
en Europe; il n’en est pas moins très naturel qu'elle tienne à garder en main 
« tous les élémens,de; cette sécurité, » selon l'expression même du roi. C'est le 
sentiment le plus vif chez un peuple qui a pris récemment encore possession de 
lui-mème. La majorité des représentans belges a cependant. très bien compris 
que l'indépendance du pays ne tenait paint à dépenser pour l'armée 5 millions 
de plus ou de moins. C'est l'honneur du peuple belge d’avoir acquis sa forte con- 
sistance nonobstant ses faibles ressources, .et d’avoir remplacé par la tenue de 
sou, caractère le développement matériel qui lui manquait. C'est par la pratique 
sérieuse des libertés qu'elle à su conserver sages, que la Belgique se rend de 
jour en, jour plus respectable aux yeux de l'Europe. Il serait bien étonnant 
qu'à mesure, qu'elle jouira davantage de cette considération, elle n'en vint pas 
à proscrire d'elle-même le brigandage mercantile qui, compromet toute. son 
originalité native. Le triste privilége de la contrefaçon littéraire est toujours le 
mauvais côté de sa. situation internationale; il ne faut point cesser de le lui xé- 
péter, Nous savons d’ailleurs qu'il se fait un mouvement sensible dans l'opi- 
nion mème du pays, qu'il. s’y élève une sorte de point d'honneur contre celte 
industrie coupable. Un gouvernement libéral doit compter. comme une bonne 
fortune l'occasion qui, lui serait ainsi fournie d'effacer le mauvais. vernis que 
cette industrie, plus isolée qu'elle ne prétend l'être, jette sur «la nation. I se- 
rait curieux de voir si l'opposition, qui se fait arme de tout contre le minis- 
tère, oserait défendre les contrefacteurs au nom du principe religieux et; de 
l'ordre social. 

Nous avons cependant le regret d'apprendre, et de très bonne.source, que la 
légation belge, animée sans doute d’un autre esprit que celui du principal mi- 
nistre de la Belgique, s'est donné beaucoup de mouvement à Turin pour faire 
repousser par les chambres piémontaises les traités qui viennent enfin :d'êwe 
volés entre, le Piémont et la France, Le traité de commerce a été approuvé par 
109 voix contre 34; le traité spécial sur la propriété littéraire, par 99 contre4à. 
Les intéressés et leurs ayant-cause avaient agi très vigoureusement auprès de 
beaucoup de pairs et de députés. Les raisons purement politiques étaient aussi 
intervenues dans Je débat. L'extrème droite et l'extrême gauche se sont unies 
dans une aversion commune, quoique bien différemment motivée, pour :tont 
rapprochement plus étroit avec la France. M, de Cavour et M. d’Azeglio ont 
noblement défendu l'œuvre de leur diplomatie; ils en ont fait une question-de 
cabinet, déclarant qu'ils se retireraient. tous les deux, si.les transactions eon- 
clues sous leurs auspices n'étaient point approuvées. Ils ont soutenu avec 
raison que ces transactions étaient pour le Piémont les meilleures -possible, 
et ils en ont montré hardiment le grand côté politique. « Le Piémont, comme 
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J'a dit M. d'Azeglio, ne doit point se séparer der Éurope occidentale, à laquelle 
ut SE intimiemient-uni. »°C'ést pour cela qu'il se/rattäche à" là France, c'est 
pouf dir son contre-poids et son point d'appui vis-à-vis dé l'Europé orienthlé! 
M d'Azeblio #ivoulu donner aussi la sanction de sôn témoimädé aux droits 
dé la propriété Hittéraire; il a révendiqué comme ui hotiheur pot Son’ gou- 
tertemient le soin de sérvir cette cause, qu'il appelle la causé «d'une belle et 
généreuse idée, destinée à faire faire au monde de véritables progrès, » 

Malgré la violente amertume avee laquélle’ on incrimine Ses ifitentions et 
lon éxagère ses tendances, le ministère piétnontais gardé dignement I posi- 
tion qu'il à voulu prendre. N se tient à botine distarice du parti rétrograde et 
du parti radical : investi de la confiance du jeuné rot, il s'est éoncilié dans les 
chambres une majorité qui ve le dispense point des luttes ‘parlementaires; 
mais il'utte sans s'affaiblir. C'est'un spectacle intéressant que ce continuel 
effort de M. d'Azeglio et de ses collègues pour donner à l'esprit, aux besoïns 
du siècle la juste satisfaction qu'ils demandent, et me point tomber cependant 
ét proie aux exigences du radicalisme. Aïnsi, tandis que dernièrement ils frap- 
paient d'un impôt les biens dé main-morté, toujours trop improductifs pour le 
peuple et pour l'état, ilsise refusaient énergiquement à souscrire aux injont- 
tions de M. Brofferio, qui! leur dernandaït la confiscation sommaire des biens 
du clergé. M. de Cavour, en termes des plus rermarqüables, posait nettement 
les bornes dans lesquelles il'entendait renfermer action de l'état vis-à-vis de 
T'église. 1 ne voulait, disait-il, ni d’un clergé usurpateur, ni d’un clergé de fonc- 
tionnaires, et, quant aux domaînes ecclésiastiques, il ne s'agissait pas, au'gré 
dû gouvernement, de s'en emparer, pour substituer des prêtres salariés à des 
prêtres propriétaires; il s'agissait uniquement d'obtenir une meilleure répar- 
tition des revenus du clergé, de corriger les inégalités choquantes qu'il y avait 
suivant les lieux dans la position des ministres du culte. Quand cet honnête et 
juste langage aura-i-il apaisé les pieuses colères déchainées contre le cabinet 
de M. d'Azeglio? 

Lé ministère hollandais se trouve dans une situation assez analogue à celle da 
cabinet de Turin; c’est d’ailleurs la loi commune de l'Europe par le témps qui 
court. Il est aux prises avec les opinions extrêmes, et il doit résister aux entrai- 
némens excessifs de l'esprit d'innovation, pour mieux vaincre l’immobilité des 
stätionnaires, Les réformes qu'il a fait prévaloir l'année dernière lui ont assuré 
de l'avenir; mais la question des impôts reste toujours pendante, ce sera la 
grandé affaire de cette session : il n’y a plus d'économies qu'on puisse encore 
opérer sur le budget: il ne reste plus qu'à creuser pour ainsi dire l'impôt. 
L'administration des Indes néerlandaises vient encore d’être modifiée par la 
mort imprévué de M. Bruce, récemment nommé gouverneur-général, M. Bruce 
4a’pour successeur M. Duysmaer van Twist, président de la seconde chambre, 
de qui nous citions dernièrement une allocution d’un si grand sens. Comme 
M:Bruce, M; van Twist est de la province d'Over-Yssel: il appartient à la même 
‘fuance politique; c'est un libéral modéré qui s'est fait distinguer dans le par- 
lement, où il siége depuis 1843, par ses connaissances pratiques et financières. 
Hn'a jamais eu cependant de rapports quelconques avec les affaires des Indes» 

ais 'en l'état où sont les colonies néerlandaises, lorsqu'il est devenu d'une 
Absolne nécessité d'examiner toutes les qnéstions qui les concernent avec le 
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sang-froid le: plus impartial} ôn'4 éräinit de düniner Ja direction suprême de 
cette enquèté à mr Héhetionhdire vieilli dans le Service iridien! On x me 
féré re un sf een Hridieman, Cottime on dit en Hôïtande, ui Kümme 
nütiveau , qui fat’en + re ‘de tous les antécédents administratifs du P'rHAL 
dont’ le Etioix ré préjageat aucime des solutions en” Htige, qui fût aitisi ifen 
à même de fé ‘frotéser auéune üpimion, d'appeler à Tai sut Tes heu foutég {gs 
hithièrés, (pour larrivet sans parti pris aux réformes indispensables ef point à 
d'autres. C'était te qu'on avait voulu en nommant M.'Bruee; la nonitiation de 
M! Düysiher-Van Twist présente les mêmes garanties. ‘Ces gararitiés sünt d'ah: 
tant plus désirables dans les conjonctures actuelles, que le conseil des Ttides 
qui siégé à Batavia paraîtrait se brouiller de plus én plus avécla'hatite 4hihi- 
nisträtion.' C’est toujours M.'van Nés qui résté Vice-président eh € conseil, 
airisi que nous!Y’avions dans le temps annoncé. [a 

Les possessiüris hollandaises d’ontre-mèt donnent éncôré d’autres pre 
que ces’ difficultés d'organisation intérieure, La pacifique 'Néétlandé ‘est'tôt- 
jouré ébligée d’avoir récours, dans cés lointains paragés, & son aticiénrié Éner. 
gié guerrière. Déjà, danis lé moïs de septembre’ de l'an dértiier, une éxpédition 
brävernerit conduite avait sévèrement châtié la révolte dés Chinois dé‘lé te 
érientale de Bornéo; le colonel Sorg, chéf de l'expédition, vient de sucéonibér 
à ses blessures. On parle maintenant d’une nouvelle entréprise contre'tes po: 
pulations rén:tantes; en attendant, les canonnières RoRañdaises font “bone 
garde aux émbouchures dès fleuves de Bornéo. 

“Il suriérit toujours en Suisse des incidens déplorables qui nontrent'j sx 
quel péint tout le territoire helvétique a été travaillé par 1e radicatismié! 1 
éspérér que let'gouvernemens qui, come celui du canton de Berne, Arévr 
mencent à réprendre pied contre les agifateurs, se maintiendront malgré-les 
tÉritätives fites pour les débusquer. L'échäuffonréc du val Saïnt-Imier, qui 
s'est torimumiquée si vite à Imterlaken, n'était ni plus ni moins qu'une tenta: 
tive de ce genre. L'arrêt d'expulsion lancé de Berne contre le réfugié prüssien 
Basswitz n'a été que le prétéxte qu'on cherchait dépuis quélque ge Pour 
mouvement insurrectionnel. 

Lé mouvérnent 4 eu hiéu. Le préfet d'Interlaken, M. Muller, a êté toüt & 
el frappé d'un Coup de feu; il était désigné d'avance aux balles dés radi- 
caûx, qui énfrent si'volontiers en campagne par des assassinats. Le'sanÿ'vèrsé 
ne ddht” a poil pôrté Bonheur : le mouvement a été presque aussitôt étouffé 
qu'ôsé. ie 4 pas moins son importance, parce qu'il révèle un redoulé: 
mbnt” d'activité de la! part da comité central dé la propagande de HéndrèsTH 
eSt niafnféhnt, en h à à peu près constaté que M. Mäzzini à pu récemment 
travéreër {à à'Fhancé/et la Stisse, qu'il à visité le Piémont;'ét s'ên tek jMrsIDIe® 
mèfit fétourné En Angleterre. 1! apportait avec lu, dition, dés nioits d'ordré ét 
dé T'arbènti HA MiSeE derrière lt, pour mätqier la 'trace dë/sés pus, dent ess 
d'ébté üne bagarre inéignifiante à Gérés, lét'éethe afftife de Berié! qi tie 
laissait pas d'être plus grave. La position du gouvernement dé Bérné’ n'ést pas 
facile. Les radiéaux”rhntigés, qui forment à peu'pres "là idjorité du conseil 
fédéral, né lui Sont pas”très bieriveftlans, p qu'ils P'aécüsent de vouloir ré- 
venir à l'ancièn état ‘de Coëes'et Ir'pard Hé &'peinié' te voté de consérva/ 
teur 1inéfal qu'il s'est attribué. Les' rond se figorkiént avoir” ainsi 
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quelque. chance de remeitre sous leurs mains le canton, le. plus, puissant de la 
à d'intimider par. là.le conseil fédéral et de rouvrir, la Suisse aux réfu- 
giés, quand la Suisse a déjà eu tant de peine à. secouer, le fardeau de,cetie hos- 
piialité 4 on lui voulait presque imposer de vive force; Heureusement, le gou- 
Ling ement actuel, de. Berne peut compter sur la majorité. de la population 
16 et de. celles des environs dans un rayon de plusieurs lieues. 
st cette forte ceinture qui le met à l'abri, d'un coup de,hasard ou d' au 
far Fc est-ce pas.une étrange condition, dans, une grande ville d’un pays 
civilisé, de se voir réduit, pour être.sûr de la paix du lendemain, à veiller. aux 
portes ekà garder sa banlieue? On dirait en vérité l'isolement du moÿyen-âgc; et, 
comme au, moyen-âge, la guerre en permanence de voisin à voisin,.Îl est {emps 
que-la Suisse en finisse, et puisse-t-elle en finir à elle seule!. On agite de. plus 
en plus sérieusement, dans les grandes cours d'Allemagne, le projet d'intervenir 
ep Suisse, 11 ya loin encore du projet à l'exécution, et la neutralilé du sol hel- 
vétique n'est point un principe sur lequel il appartienne aux chancelleries d'ou- 
tre-Rhin, de; décider si fort à leur aise. Tant que l'Allemagne n'en est qu'à ré- 
gler, ses propres aflaires, l'Europe se sent très peu curieuse d’y rien voir; il n'en 
va pas ainsi des affaires européennes, L'affaire suisse serait de celles-là; ce n’est 
pasqune raison pour que le apr ere mn fédéral ne s'attache point par-dessus 
tout à,ne.Ja pas soulever, 

En, Allemagne, lle triste drame de la. guerre des duchés. s'est enfin, dénoné 
par son inévitable conclusion. Les commissaires de la diète germanique se 
sont chargés de mettre en œuvre le_ traité de paix du 2 juillet dernier, ct; la 
lieutenançe de Schleswig-Holstein a licencié l'armée insurrectionnelle ayec Ja 
proclamation de rigueur, Ainsi finit, à l'honneur du Danemark, un des plus 
sanglans épisodes des révolutions de 1848. Le peuple des duchés, si courageux et 
si honnête, s'est-épuisé par les plus cruels sacrifices en croyant s’immoler an 
devoir, national. qu'on lui exagérait, Son exaltation n'a servi qu'à livrer ce 
malbeureux pays en pâture aux fantaisies conquérantes de l’orgueil allemand, 
qu'à. fournir ur débouché aux enfans perdus de la démagogie allemande, 

Quant aux autres suites des événemens de mars, elles ne paraissent point 
encore si près d'un terme quelconque, Deux grandes puissances peuvent vivre 
long-lemps. dans un accord plus apparent que réel, mais l'apparence brisée 
ne.se raccommode plus guère. C'est ce qui arrive pour la Prusse et pour l’Au- 
tiche, Tous les replâtrages possiblés ne sérvent pas à beaucoup plus qu'à empê- 
chen gette, luite ouverte, cette lutte armée dont ni l'une ni l'autre ne, voulait. 
Apeine sereblent-elles s'entendre sur les questions politiques, que la discorde 
FOCORMENCE ; SUF les questions, commerciales. L'Autriche prétend opposer un 
Zolyerein qui lui appartienne au Zellverein prussien..et battre en-brèche de ce 
côté- là comme. de tous les;autres les lignes de défense de la Prusse. La grande 
uaion douanière projetée par M. de Bruck, le ministre du. commerce en. Au- 
triche, menage ke cabinet de Berlin d'une concurrence xedoutable. Si les pléni- 
potentigires de-Dresde doivent réglementer tout cela, ces conférences ne sont 
pas-près de finir, En attendant, on s'observe toujours d’ un œil jaloux. Lés corps 
awrichiens de l'arméc, d'exécütion dans, les. duchés occupent le Lauenbourg. 
A Ja nouvelle qu'ils marchaient sur Hambourg, on a yu des régimens. prussiens 
prendre. tout de suite des deyans, comme si cette seule approche était un péril. 

TOME 1x, 38 
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ft est vrai que la facilité #ée”läquelle l'Autriche remue maintenant ses 
troupes peut donrier-beaucoup à réfléchir. L'Autriche , dans tous les derniers 
Evéhiériiens, & tiré parti de ses :chemims ‘de fer pour concentrer deés:masses 
d'hommes surun-potèt ‘donrié avec üne rapidité dont l'histoire :de-la guerre 
n'offrait point encore d'exemple. Ainsi les troupes quittent l’italie par:le gail- 
way de Vérone:à Venise; des vapeurs les portent en quelques heures à Trieste, 
où elles marchent jusqu'à Laybach; les wagons les mènent à Murguschlag, 
eHés passenit là le Semering à pied, et, reprenant le chemin de ‘fer à Gloggnitz, 
ètlés sont'a Niemne quarante heures après leur départ de Laybach; vingt heures 
après encore, le raikway septentrional les met sur la frontière de Prusse. Quand 
lé chemin: de fer:irà sans ‘interruption de Vienne à Trieste, c'est: à-dire dans 
deux ‘ans; il ne faudra que trois jours-pour amener une : armée des frontières 
de l'Ralie sur celles: de la Prusse. Le chemin de fer-qui vient:d'ètre livré à:la 
circulation de Szolnok à Pesth et de Pesth à Vienne, a permis aux -iroupes 
d’äller dvoit de Hongrie-en Bohème; d’autres, par le chemin-de fer de Vienne 
à ‘Prague et à Aussig, ont été en:trois jours du centre de la Hongrie aux limites 
dé Ha Saxe: Les bateaux à vapeur qui remontent le Danube peuvent aussi être 
ermplovés, comme ils l'ont été dans la dernière guerre, à mener les troupes du 
voisinage dela Turquie jusqu’au chemin de fer de Pesth. 

Grace: à de’si puissans moyens de circulation, l’on a wu l'Autriche jeter, pour 
ainsi dire, sur le seuil même de la Prusse, avec une rapidité foudrovante, cent 
quatre-vingt mille hommes complétement équipés-et de l'artillerie en propor- 
tion. Les généraux prussiens ne supposaient devant eux que cent vingt. mille 
hümmes; cette facilité inattendue des transports avait. déjoué leurs caleuls. Ne 
l'oublions pas ici, pour peu que nous soyons encore capables de penser à autre 
chose qu'à nos malheureuses discordes : voilà comme les grandes puissances 
ont préparé sans bruit le déploiement de leurs ressources militaires! Pendant 
que l'Autriche fait, en un:clin d'œil, mouvoir ses soldats à travers les Alpes, les 
Karpathes, le Danube et les Monts-Géans, comptons un peu le temps qu'il 
nous faudrait encore pour avoir les nôtres de Brest à Strasbourg, de Perpignan 
ou de Marseille à Paris ! 


ALEXANDRE THOMAS. 


REVUE LITTÉRAIRE. 
L'RISTOIRE ET LE ROMAN. 


‘Entre la littérature et la société il y a en ce moment un singulier désaccord. 
Sans confiance dans le présent, inquiète de l'avenir, notre société cherche, par- 
tout quelque trace des sévères préoccupations qui l'agitent, et malheureusement 
jamais littérature ne parut moins préparée que la nôtre aux devoirs qu'impose 
un-état;si nouveau des esprits. Ces devoirs seront-ils enfin compris? A elle 
évole de l’art: pour l'art et de la fantaisie, née du caprice des poètes en des temps 
meilleurs, et dont l'empire, jusqu'à ce moment, fut presque sans rivalité, une 
école plus graveet mieux inspirée succédera-t+lle? Le moment de répondre à 
celte question n'est peut-être pas venu; mais on peut voir du moins si dans les 
publications récentes, même dans les plus légères, il ne.se manifeste pas va- 
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puement au moins.et par.éclairs le smtiament, d'une. transformation nécessaire 
qui, mettant les œuvres de l'intelligence plus «en harmonie, avec la, situation 
des:ehoses, leur. donnerait Pal dà plus de valeur pratique.et une. plus: hous 

signification morale, 

Entré les rares ouvrages qui ont aujourd'hui.le privilége de n nous ne. ÿ 
fautricompter ceux où. l'intérêt historique vient s'unir, à l'intérét littéraire. 
L'histoire du dernier siècle en partieulier s'offre pleine, pour nous, d'unétrange 
et douloureux attrait, el c’est ici le. cas de rappeler la vieille maxime du droit 
français si pittoresque d'expression : le mort saisit le vif. Notre tempsn'échappe 
pas à cette loi; quelque abime qui nous sépare d'hier, quelque eflort que, nous 
ayons fait pour briser la chaine des traditions, le passé nous tient par tout,ce 
que nous sommes, il revit dans nos idées et, dans nos mœurs, dans nos 
erayances et dans nos passions. Les partis qui se disputent lepays et. les. sys- 
tèmes qui le divisent ont également leurs racines profondes au-delà de 1789, 

Dans ‘un ouvrage (1) où le charme des détails se marie heureusementau 
fond sérieux de la pensée, M. Bungener ramène une fois de plus motre-atten- 
tion vers de-xvin® siècle, vers les idées qui l’animèrent et les hommes illustres 
qui en furent comme l'éclatante incarnation. Il y a cela de remarquable, dans 
le jugement qu'il en porte, que, rendu par un protestant au lendemain des 
bouleversemens politiques de 1848, il contient la condamnation de la philoso- 
phie au nom de l'esprit d'examen, et de Ja révolution au nom du libéralisme 
déçu dans ses espérances. Entrainé malgré lui sans doute au-delà des bornes 
d’une réaction légitime par le dégoût qu'inspire aux cœurs droits l'œuvre sau+ 
vage des démolitions sans nécessité, M. Bungener ne s’est pas rendu exacte- 
ment compte de la portée de sa sentence, et peut-être aussi a-t-il trop écouté 
un aèle exclusif, le zèle de secte. Si la révolution française, au lieu d'être ab- 
solument anti-chrétienne, n'eût été qu’anti-catholique, ne lui aurait-il point 
pardonné davantage? C'est l'une de ses plus fermes croyances, que, protestant, 
notre pays se fût mieux défendu des commotions violentes et de l'incrédulité. 
Illusion pure! L'Angleterre dissidente a eu sa révolution comme nous la nôtre, 
et ses sectes l'ont déchirée à légal de nos partis. Où triomphe aujourd’hui dans 
tonte sa force l'impiété divine? En quel lieu le panthéisme a-t-il élevé ses 
chaires les plus retentissantes? Dans l'Allemagne réformée. Là, le docteur 
Strauss, usant jusqu'à l'extrême limite du droit: d'interprétation individuelle 
en ce qui touche la lettre des livres saints, n’a-t-il pas réduit à l’état de mythe 
abstrait la vivante personnalité du Christ? et les disciples de Hegel, poursui- 
vant dé conséquence en conséquence les prémisses posées par le maitre, n'ont- 
ilks-pas installé l'homme à la place de Dieu ? 

Une erreur plus grave de M. Bungener, parce qu'elle est partagée par une 
foule de bons esprits comme lui subitement troublés au spectacle des maux ac- 
tuels,’ c'est d'avoir confondu sous un commun-anathème, dans ses apprécia- 
tions de Montesquieu, de Voltaire et de Rousseau, dans sa critique des idées du 

tv siècle, des hommes et des choses très difiérens. oyant l'irréligion partout, 
avrerq ner à peine a-t-il aperçu des nuances où il y avait des murs de 


(1} Voltäire'et'son Temps, 2 vol. in-42. Paris, és Joël Cherbuliez, place de l'Ova- 
toire, 3; Genève, mème maison; Leipzig, chez Michelsen et Ch. Twietnever. 





‘580 REVUÉODES DEUX MONDES. 

‘Séparation! H'était” portant facile de faire à chaque hommie, à chaque chose 
leur faste part, les déttrines se trouvant, ainsi que nous l'avons. übsérvé) pro- 
fondément drrérsés. et les événernens se chargeant d'ailléurs de nous aider dans 
le soin d'en préciser ke taraétère particulier. Un triple coutänt d'idées générs- 
trices, à leur source brillamment pérsénnifiées et depuis 'incarnées en dés sys- 
tèmes tour À'lour dérninans on vaincus, naît du xvine siècle (et kravarse le 
nôtre, fécondant sur son passage les esprits et déterminant l'éclosiôn'des faits. 
‘Lei, la philésophie dé Ta nature, la politique de la souveraineté du notibte:!la 
chimière de l'égatité absolue, trouvent dans Rousseau un intérprèté passionhe: 
la: convention et le comité de salut public tentent de réalisèt éétté philosophie à 
coups d’actés vivlens et de mesures oppressives, et nous la rétronvèns a fond 
des projets du rudicalisme, au sein de toute utopie socialiste! Là s'offre à nous 
le régime constitutionnel, régime de la liberté fondée sur le respect desinsti- 
tutions, de la hiérarchie des droits basée sur la justice, que Montesquieu, s'au- 
torisant de Ta sagesse des siècles, préconise entre toutes les formes de gouver- 
üémerit, que des hommes de prudent conseil s'efforcent en vain de faire triom- 
phér én 1789, et qui, adopté par le pays au lendemain! de défaites écräsantes, 
lui à valu les trente-trois années les plus prospères et les plus tranquilles dels: 
TJongüé existence. Enfin, un autre esprit anime encore le xvmrf siècle, l'espritte 
scepticismé à Pégard du passé et de confiance orgueilleuse/dans fa raison-hu- 
maine, qui égara Voltaire; foi superbe, génie dissolvant, qui agirent chez les 
législateurs dé l'assemblée constituante, et qui, malgré tant d'éprenves fanéstes, 
vivént encore à l'heure qu’il est parmi une certaine bourgevisie, toujours dis- 
posée à donner échec au pouvoir pour l'honneur de ses droits, ët'pour la preuve 
de sa force d’ame à railler les lois humainés et divines. 

A côté des erreurs plus spécialement 'poliliques, cértains travers d’une mâture 
mixte, et qui paraïîtraient fort singuliers s'ils n'étaient si répandus, tiennent leur 
grandé placé au xvme siècle. Je veux parler de la convoitise ardente dés biens 
d'autrui se parant, suivant l'époque, des tioms de justice ou’de fratérnité, de la 
réchérche du bonheur humaïn considérée comme l'idéal soeral des nations mo- 
dernes, de l'invocation constante par l'individu de l'état à titre de providence 
temporelle. Le germe de toutes cès folies, qui sont les nôtres, se trouvait chez 
nos pères, et M. Bungener excelle à nous lé montrer. La réalisation da bonheur 
humaïn, objet avoué des utopies présentes, le xvnir siècle la poursuivit cotnme 
nous dans tous les Sèns, sinon tout-à-fait par des voies pareilles. Le bon’abbé 
dé Saint-Pierre la plaçait dans l'adoption de son inoffensif projet de paix üni- 
versellé; Rousseat dans le retour de l'hômme à je ne sais quelle simplicité 
primitive, fille de son imagination, mariée à de vagues souveñiirs ‘dés! 1épu- 
bliqués populaires de l'antiquité. Moins naïf d'esprit et plus déliéat ‘dans ses 
goûts, Voltairé, à l'exemple de Rabelais, le gai fondateur de l'abbaye de Thié- 
lèmes, se promettait, Jui, Eldorado d'une société d’hornmes éclairés, hibre- 
ment conduits par là raison, atissi en dehots dé l'action des foules que du pri- 
vilégé exclusif de la naissance. « Nous laurons biéntôt de nouveaux cieux'ét une 
nouvelle terre, écrivaît-il à d'Alembért, ÿentenids poui: les honnêtes génis| Car, 
pour la canaille, le plus sot ciel et la plus sotte terre sont tout cé: qu'il ui faut: » 
Mais qu'on se représente le bonheur soûs les traits d'un épieuréisrne élégant vu 
d'une mâle austérité, que, suivant là diversité du point de vue, on prèche 
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comme, Ghaumette le civisme des sabots et les patxioliques:vertus de la pomme 
de terre,-ou,-à l'instar du socialisme, les promesses sensuelles: du. paradis, ter- 
nestre, il-se mêlera toujours à la couronne de chène ou de roses du bonheur 
humain.deux petites épines difficiles à en arracher, — la contrainte du travail, 
Les rigueurs fatales de la maladie et du trépas. 

Avaut Fourier, avant nos réformateurs contemporains, les philantbropes du 
siècle dernier, s'étaient, on leur doit cette justice, enquis des moyens de sup- 
primer ou, d'alléger du moins le lourd héritage qui pèse sur l'humanité, Con- 
dorcet, en particulier, s'était chargé de remettre à sa place le plus dur des 
créanciers, la mort. « Les progrès de la médecine préservatrice, devenus, plus 
efficaces par. ceux; de la raison et de l’ordre social, doivent faire disparaître à 
la longue, les maladies transmissibles. 11 ne serait pas difficile de prouver qne 
celte espérance doit s'étendre à presque toutes les autres maladies. Sans 
doute, l'homme ne deviendra pas immortel, mais sa vie peut s'accroitre sans 
esse.» Un temps qui imputait à l’ordre social les maux héréditaires et la briè- 
veté de la vie devait, à plus forte raison, le rendre responsable des infortunes 
de l'individu, « Lorsque les hommes sont malheureux, disait très sérieusement 
Aa, Harpe, ceux qui les gouvernent sont coupables. » Voltaire lui-même, dont 
le bon sens sommeillait quelquefois, se laissa prendre à la glu d’un faux-sem- 
blant-de vérité, Au-dessous d'une estampe représentant des gueux, il proposa 
de-tacer ces, mots : Reæ fecit. De là à réclamer du pouvoir la fameuse poule au 
pol. de: Henri IV, il n'y avait pas loin, ct l'abime du communisme était au bout 
de semblables opinious, La première condition de l'indépendance personnelle 
<onsisle à édifier son sort de ses propres mains, et quiconque demande aide et 
prolection réclame joug et servitude, 

“Nous venons de toucher, avec M. Bungener, aux vives plaies de notre temps, 
plaies vieilles et mal fermées, dont les plus graves sont l'incrédulité, qui sé- 
pare la terre du ciel, l'orgueil, qui dit aux foules : Courage! le monde vous 
appartient; o$ez, vous serez semblables à Dieu; — l’amer désabusement, qui suit 
bientôt les espérances trop ambitieuses, et, à leur exemple, n’a pas de bornes. 
ILest d’autres plaies, relativement moindres, qui n’attaquent qu’une certaine 
catégorie de la société, mais non moins douloureuses pour qui les ressent. Le 
principe de ces dernières a son siége dans la vanité plutôt que dans l'orgueil, 
dans une confiance excessive plutôt que dans un défaut de foi. Une littérature 

a Hlori de nos jours, hypocrite et sensuelle, plaçant l’art au-dessus de la leçon et 
‘affectant Ja magistrature des mœurs, sacrifiant les nobles graces de la raison au 
sontiment'exagéré de la forme, du nombre tt de la couleur, se. donmant les 
honneurs du sacerdoce de la pensée, se complaisant dans la contemplation su- 
perbe d’elle-uèrme, dans l'isolement égoïste de sa gloire, et néanmoins la bouche 
pleine de.caressantes provocations à l'adresse du talent inconnu, les yeux hu- 
mides de larmes versées sur les souffrances du génie étouflé avant l'heure par les 
‘étreintes obscures de la misère. Ce: que. de perfides appels et de trompeuses 
apothéoses ont. brisé d’existences en quelques années ne saurait se dire, La 
tombe, avec. les victimes qu'elle dévore, renferme leur secret, et parmi les 
malheureux qui survécurent à la mort des illusions éveillées ou flattées en eux, 
les uns portent au cœur silencieusement, leur blessure, tandis que la plainte 
des autres va se perdre dans le concert des bruits louangeurs dont la renom- 
mée entoure et berce ses idoles. 
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C'est sous l'influence dé ces pérnicieux enseignemens du romantisme qu'est 
néë parini huis la pêtile école qu'on pourrait nommer l’école de la fantaisie, 
Où’ pèut H° diviser en deux groupes distincts, le groupe des gens comme fl 
fant, pour qui l'art n’est qu'une façon de luxe, et le groupe des Bohèrnes qui 
sacrifiéiit à 14 muse de l'imagination l'habit qu’ils n'ont pas, le pain qu'ils éus- 
sent pu gagner. Les Romans et Nouvelles de M. Emmanuel de Lérne (1), dans 
léu grâce un peu apprêtée, réalisent assez bien l'idéal des fantaïsistés par 
passestemps, et, dans une préface curieuse, M. Arsène Houssaye expose avec 
une solennité qu'il tâche de rendre magistrale la poétique du genre. Les Scènbs 
de la vie dé Bohéme, de M. Henri Mürgér (2), nous montrent la muse de la fañ- 
taisie sous de tout autres traits. M. Mürger connaît ce qu'elle cache dé misèrés 
sous son éternel sourire : il le dit tantôt avec grace, tantôt avec rudésse, ét 
l'énthousiäsme avec lequel il célèbre la vie de Bohème touche souvent d'assez 
près à l'ironie. 

En gens corrécts et qui savent le prix de la modestie, les fantaisistes du beau 
monde limitent humblement leurs souhaits à nous rendre la galante et fine 
école des Marivaux, des Watteau et des Boucher. «I y à aujourd'hui une 
dixième muse tout enivrée d’aube et de rayons, d'azur et de rosée, de sourires 
et dé larmes, couronnée de pampres verts et de bleu des nues, trainant dans 
l’hérbe en fleurs ses pieds de Diane chasseresse. » Ainsi s'exprime M. Arsène 
Houssaye, et voilà léglogue du xvm siècle qui roucoule de nouveau, moins 
coquétte qu'’autrefois sans doute et plus élégiaque. Le muse et l'ambre, les ten- 
dres soupirs et les aimables délicatesses y sont, maïs les bergers portent l'habit 
noir, ét les frimas n'argentent plus le front des bergères, devenues légèrement 
pâles et mélancoliques. Sauf cela, c'est toujours le mème rève qui flotte sou- 
riant entre ciel et terre, le mème rêve vous montrant de son joli doigt blanc 
à travers les nuages entr'ouverts une nature de mirage ou de féerie, charmante 
et fausse. Les Nouvelles de M. de Lerne ne sont que l'application trop fidèle 
dés préceptes formulés en prose mignarde, dans la préface du livre, par M. At- 
sène Houssaye. 

Le volame de M. Mürger à aussi sa préface, où l’auteur nous donne comme 
l'histoire littéraire de cette Bohème dont il va écrire le roman. En tète de la 
généalogie bohémienne, M. Mürger range cavalièrement Homère d'abord, puis, 
à la suite de Pharmonieux vieillard, Raphaël, le peintre admirable, Shüks- 
pearé, l'illustre vagabond. Il est juste d'ajouter qu'à côté d'eux il place incon- 
tinent Villon, l’heureux échappé du gibet, l’amant de la belle qui fut haulimière; 
rencontre en vérité trop flatteuse pour Villon! Mais que voulez-vous? en fait 
d'ancètres comme ‘en fait de talent, les plus gens de bien sont portés à s’abuser. 
En train de se donner des aïeux, nos bohômes eussent mieux fait de s'en tenir à 
maitre Gringoire et à maître Panurge; l'un complète l’autre, et assurément 
le second égale le premier en authenticité littéraire. J'aime le portrait lestemnent 
esquissé par M. Mürger de l'ai des truands, « flairant le nez au vent, tel 
qu'un chien qui lève, l'odeur des cuisines et des rôtisseries, faisant sonner dans 
son imagination et non dans ses poches, hélas! les dix écus que luiont promis 
les échevins en paiement de la très pieuse et dévote sottie qu'il a composée pour 


{4} Un vol. in49, chez Viétor Lecou. Paris, re dn Bouloi, 10. 
(2) Un vol, in-19, chez Michel Lévy frères, rue Vivienne, 2 bis. 
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le théâtre du Palais-de-Justice; » mais, Panurge,.donc,.qui répond, d'abord, en 
sept langages différens à qui l'interroge en français, et:alors seulement, a sou- 
venance que le français est sa langue maternelle! Il me semble le noix : grandes 
mauières,et, pourpoint troué, jeûnant d'habitude plus que de raison. à l'occa- 
sion incomparable en goinfrerie , gaillard peu platonicien,, qui, auprès, des 
femmes, laissait là des prologues et préambules ordinaires aux dolens contem- 
platifs, aux. amoureux de carême, et allait droit au fait, Rodolphe, le, héros, du 
joli roman, de M. Mürger, déploie sans doute une rare, sçience d'économiste 
das l'administration systématique de son budget, mais combien Panurge lui 
eût rendu de points! Quel art pour manger;ses blés en herbe, et quelle supé- 
riorité, incontestable vis-à-vis du créancier, l'ennemi. naturel des:-fantaisistes ! 
Rodolpbe.et ses amis, follement anti-bourgeois, se l'aliènent par des mystifica- 
tionssans profit. Panurge le fait son. obligé en le payant d'éloges! Et-c'est pré- 
cisément à ce propos qu’il développe la prodigieuse et à jamais célèbre théorie 
qui, descendant l'échelle des êtres depuis Dieu, leur commune-source,, pour 
aboulir aux detteurs et créditeurs, montre le prêt fécond alimentant partout la 
vie, et; dans l'emprunt qui fait la sourde oreille, la dévote, gratitude à qui il 
serait trap douloureux de se:séparer du bienfait. 

Assurément l'auteur de; la Vie de Bohéme a.écrit un livre spirituel et gai; 
mais, du point de vue oùge suis, le mérite littéraire me saurait. me:faire oublier 
la question morale soulevée par le sujet que traite M. Mürger. Voilà donc ge 
qu'ont produit, chez la génération nouvelle, la religion de l'art pour. l'art, les 
superbes leçons de ses pontifes! D'un côté, la fantaisie inoffensive, mais qui 
ne. pose sur rien, des coquetteries de style et d'art sans objet; de l'autre, quel- 
que chose de vivant à coup'sür, mais d'exceptionnel; un vice non sans grace, 
des monstruosités curieuses. Et, avec cela, des existences où trop souxent l'es- 
tomac, ne souffre pas seul, où il n’y a pas toujours de prodigué que l'argent, 
métal attendu comme un dieu, et, dès qu'il arrive, comme un laquais jeté par 
la fenêtre. Dans cette caste qui s'appelle la Bohéme, que trouvons-nous? Des gens 
qui parlent une langue, qui mènent une existence à part. Ces gens viventcomme 
sils n'avaient rien de commun avec les simples mortels qu’on coudoie dans les 
rues. Leur langue se rit du dictionnaire, chaque Bohême ayant un vocabulaire à 
lui qu'il utilise à peu près exclusivement; leur esprit fait à toute heure l’école 
buissonñière, furetant de ci de là les, coins de la pensée, battant à l'aventure 
les broussailles de l'imagination, sautant de la montagne dans la plaine, trai- 
tant. la logique en ennemie irréconciliable et le bon sens, Dieu sait! Société et 
laçons étranges qui étonnent et séduisent presque! Et pourtant, parmi.ces, dé- 
bauches gaiement entrainantes, où le paradoxe est fêté à légal. du vin, il y a 
quelque chose de triste; tôt ou tard l'argot pratiqué déteint sur le style de l'é- 
exivain; à la longue, le sophisme trop goûté trouble la source pure de la poé- 
sie intérieure et. détend la fibre généreuse du, sentiment. Au bout de tous ces 
caprices déréglés de facultés qui se jouent d’elles-mêmes, il ya le scepticisme 
qui envahit l'ame et la dépenple de ses songes divins, n’y laissant que la va- 
nité solitaire; il:y.a le goût de la vérité, l'enthousiasme saint des grandes et 
belles choses qui désertent, chassés par je ne sais quelle affection malheureuse 
pour les formes vides et sonores, pour les frivolités imagées, par je ne sais 
quelle âpre passion des analyses malsaines, des impuretés sans nom: dépra- 
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vation:originale si l'on veut, -seéptieisme élégant, mous l'accordons; mais Jai 
décadence:n’est: pas aatre:chôsé. M O'EQENT (19 
Encore un xtiot, Aux premières années du xvn® siècle, d’un côté le style pré: 
civux qu'a raillé Molière, de Fautre le style grotesque.et Hecncieux, excessif 
et débraillé, qu'a flétri Boileau, étaient diversement, mais fort accueillis; Ben: 
serade, Voiture et Me de Scudéry faisaient les délices de la bonne compagnie 
etitrônaient dans les salons en oracles du goût; Théophile, Saint: Amañt:et 
Stcarron passaient pour gens d'esprit du meilleur sel et'modèles achevés de 
l'originalité poétique et divertissante. Que firent leurs successeurs pour les dé: 
posséder d'une renommée ainsi usurpée? D’autres peut-être auraient outré: 
léurs'travers: ét se seraient perdus dans limitation; eux; mieux: conseillés; 
substituèrent naïvement à la vieille recherche une: simplieité qui parut mou+ 
velle; à des jeux de langage et d'imagination usés par l'habitude la sineérité 
des sentimens, le naturel du discours, éternellement jeunes et bienvenns./La 
séduction grossière des plaisanteries de carrefours, le maladroit artitice des 
exagérations hyperboliques, n'obtinrent pas non plus de grace, et les! écrits de 
a génération qui grandissait pour sa gloire et celle de son temps ofirirent l'ac- 
cord: heureux d’une expression chaste et d’une pensée juste, De pareils exem- 
ples valent les meilleures leçons. Puissent les secrets amans de l'idéal, qui 
cherchent encore leur roale vers les cimes éloilées qu’habite la poésie, en:pre- 
fiter, et, sous le-souffle même de l'inspiration, garder en leur esprit constam- 
ment présente cette vérité d'expérience, qu'on ne sépara jamais sans perte le 
beau du vrai, la forme du fond , l'image de la réalité, l'art du but sérieux qni 


Féclaire et lennoblit ! Parce RouLEr. 
Pique, a novel, in three volumes (1). — Deux simples pages de traduétion 


suffiraient pour donner un résumé complet de ce roman fashionable. On n’au- 
rait qu’à les prendre vers la fin du troisième volume, alors que deux jènnes 
et nobles époux, lord et lady Alresford, s'expliquent, après six ou huit mois de 
perpétuéls malentendus, sur les causes de leur désunion conjugale. Ces causes 
sont fort simples. Lady Alresford (de son nom Mildred Elvaston) était une en- 
fant gâtée, habituée à l’adulation, qnelqne peu indécise dans sés volontés, quel- 
que peu honteuse de ses indécisions, et par là conduite quelquefois à dissi- 
muler ce qui se passe en elle. Des considérations de famille la déterminent à 
épouser le beau, le sévère, l'impérieux Alresford, nonobstant un penchant assez 
prononcé qu'elle éprouve pour un jeune colonel de dragons beaucoup moins 
digne d'elle, mais beaucoup plus empressé, plus flatteur, plus disposé à lui sa- 
crifier, — pour un temps au moins, — les fières prérogatives de noire sexe. À 
la vérité, lorsque Mildred renonce à lui, c'est pour tout de bon, car elle vient 
d'apprendre qu'il s'est joué de sa candeur, et que, prétendant à sa main, ïl 
n’en était pas moins Je fiancé d'une autre héritière. N'importe! le souvenir de 
celte préférence, que lord Alresford n'a pas complétement ignorée, mjais dont 
on lui à caché certains détails, existe au sein du jeune ménage comme un 
germe de discorde. Lord Alresford, par orgueil, nie se croit pas aimé, par, 0r- 
gueil aussi, Mildred se méprend sur la réserve que fui témoigne son mari, et, 
concentrant én elle-mêmé ses sentimens froissés, elle ne fente pas de 1e rané- 


(1) 8 vol. post-üctavo! London, Si, Elder and Co, 65, Cormiill: 1! 
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ner à elle. Le séducteur appténd' qû'il fui resté éhtdre des chances, et, appé- 
lantàsow aide une parente à lui dont:les talens pour lintrigue-paraissent être 
de premier ordre, il parvient à compromettre Mildred'; toujours-innocente, et 
k'élever'aïisi de noüvelles barrières entre elle et sou; époux: Malgré tous les 
drtifices dont àl use pour la détourner de: son devoir, lat/jeune: femme:lui 
échäppe;/mais cela ne: suffit pas-pour rétablir uné'pürfaité bärmonie dans le 
ménagerqu'ilarvoulu troubler. Lord'Alresford a: de bonnesitaisons pour sé:mé- 
fier de:sa femme, Celle-ci én a de beaucoup moins-bonnes;, mais!de suffisantes 
cependant, pouf eroire lord Alresford épris d’une jeune et charmante pupille 
dont il a dirigé l'éducation. De là nouveaux malentendus, nouvelles difficultés, 
noûvelles bouderies, nouvelles piques, et:la réconciliation finale n'arrive qu'aux 
dertiières pages du troisième volume, à ces pages qu'il suffirait, Hsianemonurist 
traduire pour résumer le roman. 

‘Simple Histoire est le prototype des romans de ce.genre. Hekm;; de miss Ed- 
geworth;:appartient encore à la même famille, famille étiolée à mesure que 

dgénérations :$e succèdent, et qui né saurait offrir: à la curiosité du: lecteur, 
< si facile qu'elle puisse être à exciter, à satisfaire, — qu'une: pèle série.de 
typés toujours aflaiblis, de personnages toujours moins nets, moins caractéri- 
sésomoibs distincts. Nier cependant qu'on puisse trouver dans le nouveau: ro- 
man dont noûs- parlons quelques portraits finement ‘exécutés ,-quelques ob- 
servatious -bienr faites, quelques dialogues spirituels, serait une fort grande 
injustice. Tout cela s’y rencontre, et en: outre une peinture assez exacte de la 
ode le comté, telle que la mènent les riches propriétaires, veisinant de châteaux 
äsghâteanx. Les mœurs y sont bien étudiées, le ton général dés causeries est re- 
produit daustoutés ses nuances, depuis le papotage du boudoir jusqu'aux caquets 
de salon; mais il faut convenir que, somme toute, on achète un peu cher la 
trés exacte et très minutieuse connaissance que l'on peut aéquérir, en lisant 
Pique, de ce qui se passe derrière les portes closes, les rideaux épaissis, les 
blends abaissés qui protégent les mystères d’un intérieur aristocratique. 

Ouvrir un livre pareil à celui-ci, c'est mettre le pied dans un salon, c’est se 
condamner à à ne voir que parures brillantes, fleurs épanouies aux parfums artifi- 
ciels, sourires apprètés, physionomies composées, lèvres en cœur, yeux en cou- 
lisses — la vérité s’y farde, la nature s’y déguise, les passions ne s’y montrent 
qu'à | la dérobée, encore n° y ont-elles pas leur libre allure : on les dirait chaus- 
sées à la chinoise, {ant elles se tiennent mal sur leurs pieds comprimés. Celle 
dernière ( comparaison nous remet en mémoire les romans qu’on nous à rap- 
portés, ên bien petit nombre, du Céleste Empire : u-kao-li, Blanche el Bleue, 
G Femme accomplie, etc. IE y a plus de rapports qu'on ne saurait l'imaginer 
enfre ces fictions et celles qui nous afrivent des hautes régions britanniques. 
C'est le mêmé respect des convenanées, la même aftention scrupuléuse aux 
menus détails de Ja vie, le même vernis de civilité décorant les actes bons'ou 
ME la même importance apportée par des ètres également oisifs à toutes 
es var ialiohs de leur humeur, à tous les caprices de leur imagination, à toutes 


les infirmités de leur intelligence, : sans cesse préoccnpée de microscopiques in- 
térèts. Et cependant, au premier « | COUP d'œil, quelle différence entre les deux 
faces ! quel abime entre les, deux civilisations : l une, immobile, figée, rebelle 
à tout progrès, , enfouie dans Je néant de son érudition subtile et surannée; 
l'autre, au contraire, pleine de séve et d'activité, réalisant par les hardiesses 
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de lPexécution les hardiesses de la pensée, lés témérités calculées de la science 
au vol d'aigle! Mais quoi, n’existe-täl donc de rapports entre les Chinois et les 
Anglais que le style de leurs romans, les formes de leur littérature éléganté? 
Ne trouve-t-on pas dans la race chinoise les aptitudes industriéllés ét mercan: 
iles de la race anglo-saxonne? Les Anglais n’ont-ils pas én revanche quelques 
traits du caractère chinois, le formalisme, le culte de la routine, la tendance 
hiérarchique, l'esprit de caste, l'idolâtrie du souverain, et, sous des formes 
graves, un très vif penchant à la perpétuelle satisfaction des appétits phy4: 
qués. Il né faut donc s'étonner qu'à moitié de voir, dans les romans des déux 
peuples, s'exprimer à peu près de mème la femme du mandarin lettré et celle 
du très honorable pair. L'humanité, qu'on retrouve partout assez identique, $e 
modifie de même sous des influences et dans des circonstances analogues. $i 
donc vous admettez que la vie de ces deux femmes se compose, à péu dé chose 
près, des mêmes élémens, que toutes deux doivent placer en première ligne les 
soins de leur parure, puis les relations de société, puis, toujours en déscen- 
dant l'échelle de proportion, les intérêts de cœur, fort mêlés et compliqués de 
considérations d'amour-propre; si leur témps, à l’une et à l’autre, se consume 
en visites, en longs bavardages, en médisances, en petites luttes de vanité; $ 
toutes deux, dès l'enfance, ont été tenues, pour ainsi dire, én serre-chaude, 
acquérant, aux dépens de leur développement naturel, une grace factice, une 
élégance de convention; si les soins excessifs dont elles ont été l'objet les ont 
babituées à se considérer comme un centre d’adoration, à s’adorer elle-mèmes, 
à diviniser leur fantaisie, à lui donner le pas sur les conseils de la raison ct du 
bon sens, — comment voulez-vous qu’elles ne se ressemblent point? Revenons 
à notre sujet. Pique n’est certes pas un roman de premier ordre, et, le déga- 
geât-on des longueurs qui l'encombrent, il n'offrirait encore qu'une lecture 
facile, sans intérêt frès puissant, mais n'est-ce rien que cela? et ne peut-on 
savoir gré à l’auteur de trois volumes, lorsqu'on y trouve, de ci de là, cent 
cinquante à deux eents pages écrites avec un charme incontestable? C'est au 
public de résoudre la question que nous venons de poser. FOoRGUES. 
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C'est une fécondité vraiment merveilleuse que celle de M. Halévy. En moins 
de deux années, le Val d'Andorre, la Fée aux roses, la Tempesta et la Darné de 
Pique! ! est à remarquer qu’il ne s’agit plus ici de ces opéras de conversation, 
comme en écrivait M. Auber au bon temps du Domino noir et de l'Ambassa- 
drice, de ces ingénieuses comédies qu'un peu de musique relève agréablement, 
lorsque le dialogue semble n’avoir rien de mieux à faire que de laisser la place 
. libre aux violons, mais bel et bien de grosses partitions dûment fournies de 
solides morceaux d'ensemble, et qui du moins, quant au déploiement des rès- 
sources théâtrales et symphoniques, répondent à toute l'idée qu'on sé repré- 
sente d’une grande machine dramatique. Étrange chose, tandis que M. Auber, 
le maître du genre émigre à l'Opéra avec tambours et trompettes, M. Halévy, 
génie académique s’il en fut, apporte à Favart les traditions lyriques de la rue 
Lepelletier, et si auteur de Fra Diavolo se charge de mettré la Bible en arieties, 
le chantre de la Juive, sans se départir un seul instant de ses habitudes ma- 
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gistrales, prend le style de Cherubini pour nous conter une anecdole russe. Je ne 
sais ce que l'art peut avoir à gagner à de pareilles confusions; toujours est-il 
que le ghassé-croisé a du piquant et méritait mieux du public, lequel me sem- 
ble n'y point trop prendre goût, quoi qu'en disent certains journaux, dont je 
doute fort que la conviction égale l'enthousiasme, 

Nous n'avons point entendu la Tempesta et ne connaissons jusqu'ici cet ou- 
vrage que;par la célébrité que lui ont faite dans toute l'Europe les fantastiques 
annonces de M. Lumley. Appeler M. Scribe à Londres tout exprès pour lui faire 
composer un opéra avec une pièce de Shakspeare était une idée digne de réus- 
sir, par son originalité, chez un peuple aussi original que l'est en matière mu- 
sicale le peuple britannique; car, chez nous, la plaisanterie aurait moins de 
succès, et nous ne comprendrions guère en France que M. Nestor Roqueplan 
convoquât Bulwer, par exemple, ou tout autre, pour lui proposer au prix de 
254000 livres d’arranger le George Dandin de Molière en libretto. — Mais reve- 
nons à M. Halévy. Nous entendrons la Tempesta cet hiver, puisqu'on nous la 
promet à Ventadour, et nous nous permettrons de la juger alors en toute liberté 
d'esprit, absolument comme si nul autre que Shakspeare n'en eût écrit le 
poème, et comme si M. Lumley n'avait pas dépensé 50,000 fr, pour obtenir 
ce.chef-d'œuvre de ses auteurs, et 20,000 autres francs pour les festover, au 
vu et su de l'univers entier, en toute sorte de noces de Gamache dignes d’un 
lord-maire qu'on installe, En attendant, la Témpesta, pour nous, ne compte 
que pour nombre, et nous n’y voyons qu’une partition de plus dans le bagage 
de M, Halévy. — Quatre partitions en deux ans! les plus féconds cerveaux ne 
rapportent pas davantage. Que dire lorsque ce phénomène se produit chez un 
esprit qu'avec la meiïlleure volonté du monde, et en lui rendant sur d’autres 
points toute justice, on ne saurait cependant reconnaître comme étant doué 
de très merveilleuses qualités natives? Passe pour la fécondité des mélodistes! 
Que Donizetti ou M. Auber multiplient outre mesure leurs productions, bien 
qu’à regret, on le conçoit encore; mais cet esprit méthodique, cette érudition 
laborieuse qui n’est parvenue à la renommée qu’en amassant dans les veilles 
et le recueillement un capital d'idées quelconque étendu ensuite à l'infini, 
grace aux mille artifices que l'algèbre du Conservatoire fournit à ses pieux 
adeptes, comment fera-t-il sans cette économie qui était sa force? 

Pour moi, je l'avouerai, rien ne m'effraié comme les improvisations d’un 
génie dont le caractère est de sentir l'huile, comme ces carrés de notes symé- 
triques manœuvrant avec toute l'expérience, parfois aussi avec toute la pesan- 
teur.des gros bataillons. Évidemment les conditions du talent de M. Halévy ne 
sont point dans un pareil excès de productivité. À ce métier, il a déjà mangé 
son propre fonds, et bientôt, s’il n'y met bon ordre, à cet autre enfant pro- 
digue les trésors du Conservatoire ne suffiront plus. Le peu de mélodie qui lui 
restait après la Juive et l’Éclair, et tant d’autres partitions plus ou moins mé- 
diocres, qu’on ne saurait en aucune façon comparer aux deux ouvrages que je 
viens de citer, le peu de mélodie qui lui restait, M. Halévy l'avait mis dans le 
Val d’Andorre, où nous avons vu sa séve assez débile s'épanouir à l'air vivifiant 
des Pyrénées, Depuis cet opéra, d'une inspiration agréable et l'un de ceux qui 
survivront dans le répertoire de ce maître, on ne saurait, hélas! que constater 
la plus déplorable absence d'imagination dans les ouvrages de M. Halévy qui 
se sont succédé à des intervalles si rapprochés. Ce dénûüment absolu d'idées 
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musicales, par léquel se signalait déjà la Fée aux Roses, cette nécessité de re: 
courir sans cesse aux éxpédiens d'une instrumentation habile pour donner Je 
change au public sur le défaut d'inspiration; ces mille ruses du métier, qui 
passeraient pour des traits de génie, si tant de fois on ne les avait vues se pro- 
duire, se retrouvent dans la Dame de Pique à un degré qu’il faut véritablement 
renoncer à décrire. Parler pour ne rien dire, a-t-on dit; personne mieux que 
M. Halévy ne connaît et ne professe ce grand art en musique. J'ignore sil 
existait avant lui, mais à coup sûr il l'aurait inventé. Transitions du mineur 
au majeur, modulations ascendantes pour figurer les paroxysmes de la colère, 
rhythmes excentriques sous prétexte de couleur locale, curiosités algébriques 
de toute espèce, c'est à ravir d'enthousiasme chromatique un harmoniste de 
quatrième année! Et toutes ces conversations si délicatement filées entre ls 
basson et le cor anglais, toutes ces interminables ritournelles de hautbois, tant 
prodiguées depuis la Juive jusqu'aux Mousquetaires de la Reine , avec quelle 
industrieuse persistance ne sont-elles pas ramenées? Que de lieux communs et 
de redites qui passent à cause de l'encadrement et de la main-d'œuvre! Puis 
tout cela , il faut en convenir, est bien en scène, musique et poème vont én- 
semble sans hésiter : chœurs militaires, duos, scènes de jeu, nulle part l'ha- 
bileté ne fait défaut dans le dialogue, et cette musique, si rien de neuf, d'é- 
levé et de pathétique ne la caractérise, ne surcharge du moins jamais les si- 
tuations de la pièce. M. Halévy est véritablement un compositeur à grand 
spectacle; personne mieux que lui ne sait animer un orchestre, préparer une 
entrée, mouvementer un finale. La partition de la Dame de Pique contient 
dans ce genre des prodiges de faire, et rappelle à mon sens beaucoup celle du 
Guittarrero du même auteur, Ne point distraire l'attention du public, tenue 
en éveil pendant quatre heures par les péripéties d'une pièce intéressante et 
variée, est à coup sûr le fait d'une musique pour le moins très modeste. Je 
me hâte toutefois d'ajouter que cette musique, tout en se contentant d'accom- 
pagner l’action, lui prête une force, une vie, une couleur que sans elle on n'y 
trouverait pas. 

Otez de la Dame de Pique la partition de M. Halévy, et vous serez étonné de 
trouver tout à coup si vulgaire et si pauvre cette combinaison dramatique qui 
vous a si vivement impressionné tout à l'heure; d'autre part, essayez de vous 
rendre compte de cette musique en dehors des conditions mêmes de Ja pièce 
ct au seul point de vue du sentiment mélodieux qui peut l'avoir inspirée : 
voilà deux choses, poème et partition, qui séparément ne sauraient exister, 
ct qui, réunies, et grace aussi à une exécution pleine d'ensemble, forment un 
spectacle d'un certain attrait. La parole n’a été donnée à l’homme que ponr 
déguiser sa pensée, prétend un illustre aphorisme; serait-ce qu'à l'Opéra-Co- 
mique la musique ne servirait qu’à prêter au poème une puissance dramatiqne 
qu'il est incapable d'avoir par lui-même, et que, de leur côté, les inventions 
plus où moins ingénieuses du poème n'auraient d'autre but que de méttré la 
musique en état de se passer de tout ce qui constitue ailleurs ses élémens de 
vie? À ce compte, la fécondité de M.Halévy s'explique. Autant de piéces à succès 
que lui fournira M. Scribe, autant de partitions il écrira, et je ne vois point 
ce que pourrait avoir à faire -en-pareïlle besogne l'inspiration masicale telle 
que certains esprits naïfs l'ont jadis comprise. 

Les débuts de M'e Caroline Duprez ont valu au Théâtre-ltalien quelques 
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soirées presque brillantes. Le célèbre ténor de l'Académie royale de musique, 
reparaissant dans cette partition de Lucia, dont le rêle principal fut écrit pour 
Jui autrefois, ne pouvait manquer d'éveiller toutes les sympathies du publie au- 
quel.il présentait sa fille, Quinze ans d'efforts surhumains et de glorieux succès 
méritaient bien, en somme, l’'empressement flatteur et les, bravos qui ont ac- 
cueilli Lucie et Rawenswood à leur entrée en scène; je ferais peut-être mieux 
de dire. la débutante et son père, car l'illusion eût été quelqne peu difficile à 
garder, et le mieux était d’en prendre ce soir-là son parti et de laisser les émo- 
tions du drame pour le tableau de famille, M: Caroline Duprez touche à.peine 
à l'âge de Juliette, et tous les secrets que l'art du ebant peut donner, sa voix dé+ 
licate et flexible les possède déjà: C’est un mécanisme merveilleux, et qui, mème 
dans le voisinage de M° Sontag, trouve à briller. Que cet organe adolescent, 
singulièrement dressé aux vocalisations, ait faibli dans le pathétique du rôle, 
il n’y.a là d’ailleurs rien qui doive étonner. On pouvait croire, après cette pre- 
mière, épreuve, que le répertoire boufle lui conviendrait mieux. Cependant, 
tout bien considéré, nous pensons que la gracieusecantatrice fera bien, pour 
quelque temps du moins, de s’en tenir aux caracteres où l'expression mélan- 
colique domine Dans le bouffe proprement dit, son inexpérience de la scène 
se trahit davantage, et aussi un certain accent de prononciation à la française, 
que leitour: familier du récit et l'accompagnement plus découvert mettent en 
évidence, Le talent de Mlle Caroline Duprez, dans sa délicatesse élégante et fra- 
gile, ne saurait être qu'un objet de luxe pour un théâtre qui possède déjà 
Mme Sontag. Aujourd'hui comme hier, c'est la Semiramide et la Norma qui 
manque, Celte cantatrice indispensable et sans laquelle il faut désespérer du 
Théâtre-ltalien, l’aurons-nous au moins l’année prochaine? Plusieurs disent 
que oui et nomment M° Stollz; qui, l'ex-reine de Chypre sur la scène des 
Malibran et des Grisi? On y pense ! — Mais Mme Stoltz chantait faux horrible- 
went, — C’est possible; avouons aussi qu’elle avait une bien magnifique voix. 
comme M. Massol, une de ces voix qui ne chantent jamais, justement à cause 
de cette sonorité métallique dont la nature les a douées, à cause de cette magni- 
ficence où elles se complaisent, et qui fait leur gloire et leur néant. — Cepen- 
dant, si Me Stolz avait entrepris en Italie des études sérieuses, si, laissant de 
côlé ce mauvais clinquant de prima donna de province dont elle s’affublait à 
l'Opéra, cette voix d'un si beau timbre et d’une si dramatique allure s'était mise 
à -modifier sa méthode. et son goût, s’il était déjà convenu qu'une partition de 
Sardanapale signée d'un nom illustre dans la musique servirait à ses débuts... 
Une fois lancé sur le terrain des conjectures, on ne s’arrêterait plus, surtout 
lorsqu'il, s'agit d'un théâtre aimé du monde parisien, d'un théâtre que vingt 
ans des, plus beaux fastes ont acelimaté définitivement chez nous, et qui, pour 
peu qu'il sache. ne point s'abandonner lui-même, se relèvera infailliblement 
de l'état, de quasi-décadence où les événemens l'ont amené. 

L'Opéra, remis à peine des grandes émotions de la. mise en scène de d'En- 
fant gnodigue, à donné, comme. à l'improviste et entre deux débuts, un ballet 
pour Fapuy Cerrito. Cette fois, c'est dans la vie réelle et très réelle que l'au- 
teur a, puisé l'idée de son thème chorégraphique. 11 ne s’agit’ plus en effet de 
réverie.au clair de lune, de pâles willis menant leurs rondes vaporeuses à tra- 
vers les clairières des grands bois de:sapins. A ee petit monde aimable et gra- 
cieux de la fantaisie si ingénieusement inventé pour le ballet{ un autre monde 
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a succédé, moins coquet, moins poétique et surtout, hélas! moins aliemand à 
la manière-des légendes de Lamothe-Fouqué et de Musœus. Il est ici beau- 
coup question de sergens recruteurs, comme dans le Philtre, et d'une fiancée 
s’enrôlant à son tour pour suivre son amant sous les drapeaux, tout cela d’un 
intérêt médiocrement neuf et d'un pittoresque assez rebattu, en dépit des 
graces provoquantes et du vaillant entrain de la Gerrito. Si le ballet, ainsi 
qu'on l’a prétendu, était une sorte de poésie, et s'il pouvait y avoir deux écoles 
en pareil sujet, nous dirions que Paquerette relève de la tradition réaliste et 
classique de la Fille mal gardée, tandis que Giselle descendait, au contraire, en 
droite ligne de l’adorable famille des Ondine et des Oberon. N'en déplaise à 
M. Théophile Gantier, en fait de ballet nous tenons pour le romantisme, et, si 
l'auteur de Paquerette pouvait le trouver mauvais, le Charmant inventeur de 
Giselle ne manquerait pas de nous donner raison contre lui. 


LA PRISE DE LA SMALA D'ABD-EL-KADER, gravure de M. Burdet, d'après M. Ho- 
race Vernet. — Depuis que notre drapeau flotte sur les murs d’Alger et que 
chaque année apporte son tribut aux glorieuses annales de notre conquête, 
parmi les hardis coups de main et les heureuses témérités de cette guerre in- 
cessante, aucune, on le sait, n’a exercé une plus utile influence sur le succès 
définitif de nos armes que l'expédition de M. le duc d'Aumale aux sources du 
Taguin. L'émir a été frappé au cœur le jour où, le désert cessant d’être un 
rempart impénétrable à nos soldats, la smala fut surprise et enlevée à plus de 
soixante lieues d'Alger; son prestige n’a pas survécu à ce revers, et, comme il 
le disait quelques années plus tard en remettant son épée à M. le duc d'Aumale, 
son étoile avait définitivement pâli devant celle d'un prince plus jeune et jus- 
qu'alors ‘plus heureux. La smala était, en effet, une création de notre infati- 
gable adversaire; là était sa famille, son trésor, ses ôtages, ses fantassins régu- 
liers, ses provisions de guerre, ses innombrables troupeaux; en un mot, c'était 
sa capitale, qu’il avait rendue ambulante et mobile, afin de pouvoir se donner 
sans réserve à la lutte qu'il soutenait sans paix ni trêve contre notre domina- 
tion. Ce camp ou plutôt cette capitale nomade, placée sous la sauvegarde des 
fanatiques de l'émir, était reléguée à plusieurs journées de marche dans l'in- 
térieur du petit désert, à quarante lieues de notre dernière ligne d'occupation, 
lorsque, dans le courant du mois de mai 1843, l'ordre fut donné au jeune prince 
commandant la province de Titterie de poursuivre et de surprendre la smala 
d’Abd-el-Kader. Aussitôt une faible colonne de dix-huit cents hommes s'avance 
dans le désert et dérobe son approche à l'ennemi en faisant vingt lieues en une 
seule marche. L'infanterie sous les ordres du colonel Chadeysson, puis les 
zouaves du colonel Chasseloup, qui essaient en vain de suivre le trot des che- 
vaux, sont laissés en arrière. Les spahis et les chasseurs qui accompagnent 
encore le prince sont harassés de fatigue; lui seul soutient encore leur ardeur, 
leur promettant d'heure en heure la rencontre de l'ennemi. Tout à coup la 
smala se développe à leurs yeux, ses tentes couvrent la plaine, et déjà ses in- 
nombrables soldats courent aux armes. «C'était une de ces occasions où la témé- 
rité même est de la prudence, » a dit depuis l'illustre maréchal Bugeaud. Le 
prince l'avait compris; il donne le signal et l'exemple de l'attaque, et une vic- 
toire qui étonna les vainqueurs eux-mêmes fut le prix de tant d’audace. 

C'est le simple récit de cette brillante action, fait par M. le duc d'Aumale 
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Jui-même, que le pinceau de M. Horace Vernet;a fidèlement traduit. Tout le 

monde se souvient du suecès. de popularité qui accueillit, au salon de 1845, le 

tableau de la Prise de la Smala, Les proportions inusitées du tableau de la Smala 

ont permis, au peintre de traiter son sujet avec l'exactitude d’un historien mi- 

litaire et d’un voyageur à qui ne sont inconnus nile bivouac du soldat ni la 

tente.de l'Arabe. L'action se présente aux regards dans tout son ensemble. A 

gauche, c'est-à-dire dans le fond du tableau, les spahis avec le colonel Yusulf 
attaquent le douar d’Abd-el-Kader et culbutent l'infanterie régulière qui se dé- 

fend avec le courage.du désespoir; sur la droite, les chasseurs du colonel Morris) 
traversent les. tentes et chargent à fond sur le spectateur; au centre est placé’ 
M. le duc d’Aumale, vers lequel le regard se porte de tous les points du tableau, 
Le peintre n’a oublié d’ailleurs aucun des épisodes de l’action, il a retracé avec 
autant de charme que de vérité scrupuleuse ces combats d'homme à homme, ces 
femmes éplorées et tout l'étrange appareil d’un camp arabe. L'infanterie même, 
qui n'arriva que quelques heures après le combat, figure à la place qui lui ap- 
partient dans cette vaste composition; on aperçoit à l'horizon ces bataillons 
qui, après une marche admirable, trente lieues en trente-six heures, arrivaient 
en bon ordre, sans avoir laissé en arrière ni un homme, ni un mulet. 

La simple analyse de cette peinture fait assez comprendre l'intérêt qui s’at- 
tache à la gravure sur acier de la Prise de la Smala, par M. Burdet, qui figure 
au salon de 1850. C'est déjà chose assez remarquable qu'un pareil travail 
accompli dans des temps comme les nôtres, si peu favorables aux œuvres de 
longue haleine, et surtout aux patiens efforts du burin. La monarchie de juillet 
avait donné aux arts dix-huit années de prospérité; aussi pouvait-elle distri- 
buer ses encouragemens avec confiance, certaine que des œuvres capitales ré- 
pondraient à son appel. L'art de la gravure, qui, plus qu'aucun autre, a be- 
soin d'une protection éclairée et active, avait surtout une large part dans la 
sollicitude du roi Louis-Philippe. Qui ne se rappelle l'immense ouvrage des 
Galeries de Versailles? Lorsque le roi conçut le projet de reproduire par la 
gravure ce vaste musée, M. Gavard, l'inventeur du diagraphe, lui parut le plus 
capable de comprendre et d'exécuter sa pensée. Le goût de la gravure était une 
tradition au sein de la famille royale (1); le roi Louis-Philippe s’y était montré 
fidèle. Ce n’était pas seulement chez lui l'effet d’un sentiment éclairé des arts; 
il aimait surtout la gravure, parce qu'il la considérait comme l’art destiné à 
traduire et à mettre à la portée de tous les merveilles du pinceau. Sa pensée 
se portant même avec une sérénité philosophique sur les chances de l'avenir, 
il disait à M. Gavard : « Mon ouvrage (et le roi désignait ainsi le musée de 
Versailles) n'est pas éternel, un incendie, une révolution peut le détruire 
sans en laisser de traces; mais les feuillets épars de votre grand livre sont à 
l'abri de ces chances de destruction. Ceux que le temps et les événemens au- 
ront respectés suffiront pour rappeler un jour ce que j'ai fait pour les arts et 
pour la mémoire de tout ce qui a honoré la France, » 


(1) M existe à cet égard un document fort rare et fort curieux: c’est l'œuvre gravée 
de tous les princes fils et filles du roi Louis-Philippe. A la façon de quelques maîtres, 
tels que le Parmesan, Della Bella ou notre Callot, ils dessinaient directement leurs com- 
positions avec la pointe sur le vernis. Plusieurs de ces eaux-fortes se distinguent par un 
vrai mérite,.et l'on n'étonnera personne en disant que les travaux de la princesse Marie, 
S'ils étaient plus connus, la placeraient au premier rang parmi les graveurs en ce genre. 
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La gravure de la Smala fait partie de l'ouvrage dont parlait ainsi le roi Louis: 
Philippe. L'exécution de cette grande planche était déjà, depuis deux ank, 
confiée à M. Burdet, lorsque la révolution de février vint faire de nouvelles 
destinées aux arts, et à la gravure en particulier. Néanmoins, ce qui éfait 
commencé fut achevé, grace à la persévérance de l'éditeur, dont une spécula- 
tion n'était pas le seul objet. Il a fallu à M. Burdet cinq années d’un travail 
qui n’a pas été interrompu un seul jour pour achever cette œuvre capitale, La 
gravure de la Smala dépasse en effet par ses dimensions toutes celles que le 
burin a exécutées jusqu'à ce jour, non-seulement sur acier, maïs encore sur 
cuivre, ce métal si malléable, si facile à l’action de la pointe sèche et du burin. 
Il y a à peine vingt ans qu'ont eu lieu en France les premiers essais de la gra- 
vure sur acier, et les artistes reculaient encore devant les difficultés et la len- 
teur du travail sur ce dur métal, quand l'ouvrage des Galeries historiques de 
Versailles vint les soumettre à un apprentissage forcé, qu’ils ont du reste mis 
profit. Les trois mille planches composant l'ouvrage de M. Gavard ont toutes 
été gravées sur acier, celle qui doit clore cette grande publication devait done 
l'être également. Aussi, au lieu d’être limité à cinq ou six cents, le nombre des 
bonnes épreuves qu'on peut tirer de la planche de la Smala s'élève-t-il bien 
au-delà du chiffre que la statistique commerciale assigne d'avance à la vente 
des grandes gravures. Les œuvres d'art ne peuvent malheureusement plus 
compter en France, aujourd’hui surtout, que sur un public fort restreint; la 
gravure sur acier, en multipliant au-delà de toute proportion le nombre des 
bonnes épreuves, permet aux éditeurs d’en abaisser les prix; c'est là un véri- 
table progrès dans le sens des tendances modernes; il vulgarise et répand les 
œuvres de l'art sans en abaisser le niveau. 

Les difficultés d'exécution ont été surmontées par M. Burdet avec un raré 
talent. A l'aspect de sa gravure, on est surtout frappé de la hardiesse des par- 
tis-pris, de l'harmonie et de l'effet qu’il a su ménager entre tous les détails de 
ce vaste ensemble. Avec les ressources restreintes de la gravure, la simple op- 
position du blanc et du noir, M. Burdet a dù lutter contre toutes les richesses 
de la palette de M. Horace Vernet. Malgré les dangers que présente l'emploi 
de l'eau-forte sur une planche d'acier de cette étendue, le graveur a su en faire 
un utile emploi en l’associant à la pointe et au burin. C'est ce qu'il est facile 
de constater, l'éditeur ayant eu l'hrureuse idée de faire tirer, il y a trois ans, 
quelques épreuves du travail de préparation de M. Burdet; ces épreuves serônl 
certainement consultées avec intérêt par les amateurs et surtout par les grä- 
veurs. — Les travaux considérables en tous genres sont généralement restés 
interrompus pendant ces trois dernières années; l'apparition de la gravure de 
M. Burdet mérite donc doublement de fixer l'attention du public. Puisse-t-el'e 
être le signe d’un retour aux œuvres sérieuses et aux entreprises de longue ha- 
leine, incompatibles avec le désordre moral et matériel! 


V. DE Mars. 

















